退休回乡记
＂李主任，咱村祖辈的地界费，按规矩每亩地六十，您这一共是七亩三分地，算下来是四千三百八。＂亲戚王大庆站在我新收拾的院子里，摊开一张泛黄的纸。
我一头雾水，只觉得这突如其来的＂规矩＂荒谬至极。
我叫李国强，今年刚满六十岁，前不久从省城一家国营纺织厂退了休。
四十年前，我背着褪了色的蓝帆布包，踏上了离开这个生我养我的小村庄的路。
如今花甲之年，怀着＂叶落归根＂的心愿回来了。
妻子张月在我调入省城纺织厂第五年就因病去世，留下我和当时才上小学的儿子相依为命。
如今儿子李小东在南方安了家，有了自己的小日子，我思来想去，决定回老家重建祖屋，颐养天年。
＂什么祖辈地界费？我家祖祖辈辈的地，什么时候要交钱了？＂我皱着眉头，不解地问。
王大庆眯起眼睛，一副人精模样：＂李主任，您都四十年没回来了，村里的规矩早变了。现在谁家不交这个钱，村里水电都不给接。＂
他咧着嘴笑，眼睛却不看我，手指在那张纸上来回摩挲。
我站在刚收拾好的院子里，望着墙角那个破旧的水缸，那是我小时候母亲挑水用的，如今成了院子里唯一熟悉的老物件。
退休金刚到手，就这么被人惦记上了。
交也不是，不交也不是。
最后我硬着头皮交了两千，算是暂时应付过去。
王大庆接过钱，满脸堆笑：＂李主任就是明白人，改天我请您去新开的饭店搓一顿。＂
我随口应付着，心里却打起了鼓：这只是开始吗？
果然不出我所料。
不出半月，村里大大小小来＂走动＂的亲戚邻居络绎不绝。
有借钱的，有要赞助的，甚至连我小学同学张根生都找上门，说是要合伙办个养鸡场，就看中了我院子后面那块地。
＂国强啊，你这么多年在城里当领导，见多识广，帮衬帮衬我们这些老乡也是应该的。＂张根生身穿一件蓝色的的确良衬衫，头发梳得油光锃亮，笑得谄媚，眼神闪烁。
我给他倒了杯茶，那是我从城里带来的铁观音。
＂根生，咱们是老同学，说句实在话，我在城里就是个普通工人，退休工资也就够自己过日子。＂我实话实说。
张根生不信，继续软磨硬泡：＂国强，你就别谦虚了，你那儿子不是在深圳开厂子吗？咱们村里人谁不知道你家早就发达了。＂
我哭笑不得，只好搬出我那破旧的402台式收音机，放起了《东方红》，算是礼貌地结束了谈话。
送走张根生，我坐在院子里的竹椅上，望着远处的田野出神。
这片土地，曾经是我儿时的乐园，如今却让我感到如此陌生。
夜晚，一轮满月挂在天上，我打开了那个老旧的黑白电视机，屏幕上正播放着《渴望》的重播。
刘慧芳的生活困境似乎与我此刻的心境有几分相似。
明明回到了家乡，却处处感到格格不入。
我心里明白，在他们眼里，我不过是个＂肥羊＂，可以任人宰割。
城里退休的老干部，在他们看来，就是＂有钱人＂。
想到这里，我不禁苦笑。
当年我从纺织厂领到的第一份工资，才三十七块五，妻子张月病重时，我四处借钱治病，到最后还是没能留住她。
儿子小东上大学那会儿，我省吃俭用，每月只留五块钱买两斤猪肉改善生活。
这些乡亲们只看到了表面，却不知道城里人的辛酸。
＂咚咚咚＂，门外响起敲门声。
打开门，是村支书刘铁柱的儿子刘强，一个刚从技校毕业的小伙子。
＂李叔，我爸让我来看看您这边电路通了没有，需要帮忙不？＂小伙子倒是热情。
我让他进来坐，泡了杯茶。
＂叔，您这老房子翻新得不错啊，就是这电线太老了，得换新的。＂刘强打量着屋内的陈设。
＂是啊，这房子盖了有四十多年了，我爹在世时盖的。＂我感慨道。
＂我们村里电工活儿，一般都是我负责，叔要是信得过，我给您重新布线，保证安全。＂刘强热心地说。
我没多想就答应了，心想年轻人上进好啊。
第二天，刘强带着工具来了，忙活了一天，我家电路确实焕然一新。
可结账时，他却开口要八百块，说是材料费加工钱。
＂这么贵？＂我有些吃惊。
＂叔，现在物价高啊，铜线都涨价了。再说这手艺活，城里得收一千多呢。＂刘强振振有词。
我心里清楚，这活儿最多值三百，但看在他忙活一天的份上，还是付了六百。
刘强接过钱，笑着说：＂叔，改天村里选举，可得支持我爸啊！＂
原来如此。
这天，村委会选举。
几个候选人轮番来我家，手里提着烟酒土特产，嘴上说着＂尊重老同志意见＂，实则是拉票。
刘铁柱来时，特意提到：＂国强啊，你在城里当了一辈子干部，懂得这里面的门道，这选票可得投给明白人啊！＂
我看不惯这种做派，当场表明拒绝贿选。
＂咱们农村选举，就应该选德才兼备的人，不能光看谁送东西多。＂我直言不讳。
刘铁柱脸色一沉，放下茶杯就走了。
此后，我家院门前变得冷清了，甚至有人开始在背后编排我＂城里回来的，瞧不起乡亲们＂。
村里的小卖部老板娘见了我，也不像刚回来那会儿热情了，只是冷冷地递过货品，一声不吭。
倒是隔壁的老李，时常过来坐坐，帮我扫扫院子，修修围墙。
＂国强啊，别在意那些闲言碎语，村里人就这样，过几天就好了。＂老李拄着拐杖，满脸皱纹中透着慈祥。
我点点头，心里却不是滋味。
夏天到了，村里蚊虫多，我买了几瓶＂六必治＂驱蚊水，每晚搽上才能安睡。
一个雨夜，我突发高烧，浑身无力。
想叫人帮忙，却发现手机没电，院子又偏僻。
就在我蜷缩在床上时，隔壁的老李摸黑送来了药和热水。
＂听到你咳嗽，猜到你病了。＂老李把药递给我，也不多言语，安顿好就悄悄离开了。
第二天，我病情好转，特意去老李家道谢。
老李住在一间土坯房里，屋内陈设简单，却收拾得干干净净。
墙上挂着一张泛黄的合影，是五十年代的村干部合影。
我这才知道，老李就是退下来的老支书李德山，曾经带领全村人修水渠、建学校。
如今独居村头几十年，生活清贫，却是村里最受尊敬的人。
他从不向谁伸手，反而常常帮扶村里的孤寡老人。
＂德山哥，你怎么不搬到县城去住？听说你儿子在县医院当医生。＂我好奇地问。
老李抿了口茶，慢悠悠地说：＂土生土长的，舍不得离开这片地。再说了，这里还有几个老伙计，一起打打麻将，下下棋，也挺自在。＂
我点点头，突然明白了什么叫＂安土重迁＂。
接下来的日子，我开始跟着老李走动，认识了村里几个德高望重的老人。
他们不像那些趋炎附势的年轻人，待人真诚，说话实在。
有一天，我在村口碰到了当年的小学老师，王德彪，如今已是七十多岁的老人了。
＂国强啊，四十年不见，你还记得老师啊！＂王老师激动地握着我的手。
＂王老师，您教我们的＇为中华之崛起而读书＇，我一直记在心上。＂我动情地说。
那天，我请王老师到家里喝酒，聊起了往事。
村里人看到我和王老师走得近，态度又有了微妙的变化。
原来，王老师在村里德高望重，不仅教书育人，还常常调解村里的纠纷。
时间一天天过去，我渐渐适应了农村的生活节奏。
早起看日出，晚饭后在村口的小广场上与几个老人下象棋，日子倒也清闲。
可麻烦事还是接二连三地来。
村里要修路，每户要交五百元＂集资款＂；村里搞绿化，又要交三百；村里要建文化广场，又来要钱。
我一次次掏钱，心里却越来越不是滋味。
这一年下来，光这些＂杂七杂八＂就花了我近万元。
而当我去村委会询问这些钱的去向时，村支书刘铁柱却模棱两可地说：＂这是集体决定的，都用在公共事业上了。＂
我要求看账目，却被告知＂账目正在整理，暂时不方便查看＂。
这天，我在村口的小店买东西，听到几个村民在议论：
＂你听说了吗？刘支书家又买了一辆新车，据说二十多万呢！＂
＂可不是嘛，人家儿子刚结婚，女方要的彩礼就十万，这钱哪来的？＂
＂还能哪来，还不是这几年村里的工程...＂
听到这里，我的心凉了半截。
晚上，我把这事告诉了老李。
老李叹了口气：＂这些年村里乱象不少，可谁敢站出来说话？自从上一任村主任因为举报贪污被人打断腿后，村里人都不敢吱声了。＂
我心里一震：＂这么严重？＂
老李点点头：＂农村不比城里，这里的规矩，有时候就是几个村霸定的。＂
听了这话，我不禁回想起这一年来的种种遭遇。
表面上是乡亲们的热情，实则是把我当成了＂肥羊＂；表面上是集体集资，实则是少数人在中饱私囊。
我的退休生活，哪还有什么宁静可言？
夜深人静，我躺在床上辗转反侧。
窗外，蛙声一片，偶尔传来几声狗吠。
这本该是我向往的田园生活，如今却成了心中的负担。
第二天，我下定决心，去县里看房子。
县城的房价比省城低得多，我的退休金完全负担得起。
想到这里，我心里有了主意。
临近年底，又到了村里搞卫生的时候。
村支书刘铁柱领着几个人来我家，说是要我出五百元卫生费。
＂刘支书，村里每年都收这个钱，可我家门前的垃圾从来没人清理过，这钱到底用在哪了？＂我终于忍不住发问。
刘铁柱脸色一沉：＂李主任，您这是什么意思？是不是嫌我们村干部没干好工作？＂
我不卑不亢：＂我只是想知道这钱的去向，作为村民，这是我的权利。＂
刘铁柱冷笑一声：＂李主任，您要是不满意，可以去找上级反映啊！＂
说完，他拂袖而去。
当天晚上，我家的狗突然中毒死了。
这条狗是我刚回村时买的，每天陪我散步，成了我的好伴侣。
我心知肚明，这是对我的警告。
一年后，我终于下定决心搬离。
在县城买了一套小两居，收拾行李准备离开。
搬走前夜，我去拜访了老李。
＂德山哥，为啥现在的乡亲们变得这样了？＂我忍不住问。
老李倒了杯茶，慢悠悠地说：＂国强，不是他们变了，是时代变了。当年你们这些有本事的都走了，留下的人看着电视里城里人的光鲜，心里不平衡。又赶上这些年农村凋敝，有些人难免急功近利。＂
他喝了口茶，继续道：＂你看，咱们村最早通电的时候，全村人都出工出力，不分彼此。可现在，有钱的盖起了小洋楼，没钱的还住在土坯房里。人心，就这么一点点散了。＂
我沉默了。
想起自己当年匆匆离去，对故乡少有牵挂。
年轻时忙于在城里站稳脚跟，中年时忙于工作和抚养儿子，等到有空回头看时，故乡早已面目全非。
＂德山哥，我要走了，以后可能不常回来了。＂我有些惭愧地说。
老李拍拍我的肩膀：＂人各有志，你走你的路。不过，这毕竟是你的根，别完全忘了。＂
我点点头，突然想到了什么：＂德山哥，我想办点事，需要你帮忙。＂
老李爽快地答应了。
第二天，我搬离了老家，在县城安了新居。
但我并没有完全抛弃故乡。
在老李的帮助下，我在老屋办起了＂老年课堂＂，每周末回村，教村里的老人读书认字，用电脑。
刚开始只有三五个人，慢慢地，来的人越来越多。
有些是想学认字的老人，有些是想学用手机的中年人，还有些是暑假里无处可去的孩子。
我不再是被宰的＂肥羊＂，而是找回了尊严与乡情。
这片土地养育了我，我终究是要回报的，只是方式变了。
村里人的态度也渐渐转变。
当他们发现我不是来＂摆阔气＂的，而是真心想为村里做点事时，那种隔阂慢慢消失了。
就连村支书刘铁柱，也不得不对我另眼相看。
有一次，县里来人检查村里的财务状况，刘铁柱紧张得不行，以为是我举报的。
其实我什么都没做，只是安安静静地办我的老年课堂。
我深知，农村的问题，不是靠一个退休老人能解决的。
我能做的，就是在自己的能力范围内，为这片土地尽一点绵薄之力。
一年后的春天，我的老年课堂已经有了三十多个固定学员。
老李成了我的得力助手，每次课前都帮我打扫教室，整理桌椅。
这天，我正在教大家使用微信视频通话，突然听到外面一阵喧哗。
原来是县里来了扶贫工作队，要为村里修建文化广场和图书室。
工作队的队长是个年轻人，看到我们的老年课堂，十分惊讶。
＂李老师，您这个课堂办得不错啊，正好配合我们的扶贫工作。＂年轻队长热情地说。
在他的建议下，我的老年课堂被纳入了村里的文化建设项目，获得了一些资金支持。
我们添置了新桌椅，买了几台二手电脑，办起了小型图书角。
课堂越办越红火，甚至吸引了邻村的人前来学习。
看着这些变化，我心里有说不出的欣慰。
尽管我不再住在村里，但每周回来的那一天，我都感到自己是真正＂回家＂了。
这天，老李拄着拐杖来到县城找我。
＂国强，村里要选新的村委会了，大家推举你回来参选。＂老李神色郑重。
我吃了一惊：＂我？我已经不住在村里了，怎么能参选？＂
老李解释道：＂你虽然人不在村里住，但你的心一直在。这一年多来，你办的老年课堂，帮了多少人啊！大家都说，要是你来当村主任，村里一定会变得更好。＂
我沉思良久，最终婉拒了。
＂德山哥，我年纪大了，不适合做这样的工作。但我可以继续办好老年课堂，为村里培养人才。＂
老李似乎早料到我会这么回答，笑着点点头：＂我就知道你会这么说。其实，村里已经有了新的希望。记得王老师的孙子小王吗？大学毕业后回来创业，办起了农家乐，带动了不少村民致富。年轻人有想法，有闯劲，村里的未来是他们的。＂
听了这话，我心里一暖。
是啊，农村的希望在于年轻人的回流，在于新鲜血液的注入。
我这个老人，能做的就是传承一些经验和知识，为他们提供一些力所能及的帮助。
如今，我在县城安了新居，却每月按时回村，在老屋办起了＂老年课堂＂，教村里的老人读书认字，用电脑。
我不再是被宰的＂肥羊＂，而是找回了尊严与乡情。
这片土地养育了我，我终究是要回报的，只是方式变了。
正如老李所说：＂根在土里，心向阳光，这才是生长的道理。＂
退休后的生活，不必非要回到农村才能安宁，重要的是找到自己的价值和归属。
对我而言，城市和农村已经不再是割裂的两个世界，而是相互联结、相互滋养的整体。
我的根，永远在这片土地上；而我的心，既属于这里，也飞向更广阔的天空。
