八月的日头把连队办公室的玻璃烤得发烫，我站在门口使劲搓了搓沾着汗的手，迷彩服后背早洇出一片盐花，像张地图。门里传来搪瓷缸碰桌子的脆响，接着是周素芬连长敲钢板似的嗓门："下士陈铁柱，进来！"

推开门那刻，她正低头翻我的档案。齐耳短发被汗水黏成几绺，后颈晒得薄红，倒像抹了层淡粉。桌上半块绿豆糕还冒着甜丝丝的热气，混着她身上的肥皂香，恍惚间我竟想起老家灶房——我妈蒸馒头时，灶膛里也总飘着这种暖烘烘的味道。

"背包放木凳上。"她抬下巴指了指墙角，目光扫过我领章，"入伍前在农机站修了三年拖拉机？"

"是。"我下意识摸向兜里的照片，边角早被我揉得毛乎乎的，"我爸...以前也修过车，他说当兵能见大世面。"

她猛地抬头，眼睛亮得惊人："你爸叫陈建国？"

话音未落，照片"啪嗒"掉在她脚边。相纸里穿绿军装的男人抱着三岁的我，背后老槐树的树皮上有道月牙疤——那是我四岁时拿石子刻的，后来我爸摸着树疤说："这树啊，陪我熬过最苦的日子。"

周连长蹲下身捡照片，指尖刚碰到相纸就抖了抖。我忙去扶，却见她眼眶红得像浸了水的枸杞，声音发颤："小铁柱，你...你和他小时候一个模子刻的。"

我脑子嗡的一声。来部队前，我对父亲的印象只有两个画面：第一次是他蹲在门槛上给我剃光头，推子刮得我后颈发痒；第二次是他在村口老槐树下塞给我入伍通知书，裤脚沾着泥，转身时背影像座山，可这山后来再也没回来。

"他...是不是出事了？"我喉咙发紧。去年清明，村支书拍着我肩膀说"你爸在云南修公路塌方没了"，可我妈偷偷塞给我个铁盒，除了这张照片，还有封没寄的信，字迹早被泪水泡得模糊。

周连长从抽屉摸出个塑料密封袋，里面是张泛黄的合影。三个穿军装的男人勾着肩，中间那个是我爸，右边高个胸前挂着三等功勋章，和她肩章上的星子一样亮。

"八四年我在云南前线当卫生员。"她用指甲轻轻刮我爸的脸，"你们陈建国是工兵连的，我们猫耳洞总漏雨，是他带人挖了条排水沟。有回我送药路过，他硬塞给我俩煮鸡蛋，说'周卫生员，劲儿得留着救人'。"

我想起我妈总说，我爸走后，家里腌菜坛边总留俩鸡蛋的位置，直到去年冬天她咳血，才把铁盒塞给我："铁柱，你爸的东西，该让你看看了。"

"后来呢？"我声音发哑。

她指甲在照片上划出道浅痕："八五年雨季，要打通最后一条运输线。他带着突击队进山，走前说'等路通了，给你带包茉莉花茶'——非说我泡的野菊花茶苦。"她突然笑了，眼角却挂着泪，"你妈铁盒里那包陈茶，是他走前塞在背包里的。"

我想起铁盒里那包用油纸裹了又裹的茉莉花茶，我妈每年清明都要拿出来闻，说："你爸手巧，买的茶都香。"

"塌方那天，他本来已经撤到洞口。"她眼泪砸在照片上，把我爸的脸晕成一片模糊，"我听见石头响，跑过去时，他用身体顶着石板，怀里护着半箱炸药——那是后续部队要用的。"

原来村支书说的"修公路"，是修往前线的运输线；原来的"塌方"，是为了护住战友的希望。

"后来我调回内地，每年清明都去云南看他。"她抽了张纸巾擤鼻子，"去年查档案才发现，他入伍登记表家属地址写的是咱们县，可这么多年，没人来找过他。"

我摸出铁盒里的信，泪水泡过的字迹终于显了形："素芬，路通了我就回家。别等我，找个知冷知热的。包里那包茉莉花茶，给小铁柱留着，他要是愿意当兵，把照片给他，就说他爸没给老陈家丢脸。"

周连长突然抓住我的手，掌心烫得惊人："小铁柱，让我当回你阿姨成吗？"她指腹蹭过我手背上修拖拉机磨出的茧，"你爸总说，修拖拉机的手巧，以后能修更大的机器。"

我喉咙像塞了团浸了水的棉花。入伍那天，我妈往我包里塞了双新做的千层底，说："到部队别偷懒。"现在我懂了，她不是怕我累，是怕我像我爸那样，把所有的累都咽进肚子里。

后来周连长成了我最严的"班长"。战术训练时她揪着我后领喊："陈铁柱！给我爬快点！"可我膝盖擦破皮时，云南白药准会偷偷出现在我药箱里。中秋夜站岗，她塞给我块月饼："你爸当年总把月饼分给战友。"

今年清明，我跟着她去了云南。坟前的茉莉开得正旺，她把那包陈了二十年的茉莉花茶撒在碑前："老陈，你儿子没丢脸，现在是连队机械维修骨干了。"

风掀起纸灰，像群黑蝴蝶绕着墓碑飞。我摸着碑上"陈建国"三个字，突然懂了我妈常说的"你爸是英雄"——不是因为他救了多少人，是因为他用命护着的，从来都不是自己。

现在我常想，如果我爸知道，他用命打通的运输线，后来成了云南的致富路；如果他知道，那包没送出的茉莉花茶，最终被他儿子捧在了手里。那他躺在碑里，会不会笑？

要是你，会把亲人用命藏的秘密，原封不动地带进新生活吗？