＂这日子过得还不如老太婆一个人孤独终老，说什么也不能去伺候她那个婆婆，AA都三十五年了，凭什么老了还得我去端屎端尿？＂六十岁的李秀兰坐在我家沙发上，端着搪瓷茶杯的手微微发抖，指节因为握得太紧而发白。
我是在1986年认识秀兰姐的，那时她刚嫁到我们东直门大院里，一个漂亮能干的姑娘，嫁给了同院的周建国。
建国家境不错，父亲是纺织厂的老厂长，母亲是会计科的科长，在那个＂干部家庭＂里，有台14英寸的黑白电视机和一台上海牌缝纫机，墙上挂着一张全家福，是到照相馆特意拍的，男的西装革履，女的盘着头发，穿着蓝色的确良连衣裙，在当时，绝对算是体面人家。
秀兰姐出身河北农村，靠自己拼命刻苦考上了卫校，毕业后被分配到县医院当护士。
两人是经人介绍认识的，据说第一次见面是在北京展览馆门前，建国穿着一身簇新的的确良中山装，秀兰姐穿着一件藏青色的确良连衣裙，外搭一件白色开衫，扎着马尾辫，眼睛明亮如星。
＂一见面，我就被她那双水灵灵的大眼睛给迷住了，＂建国后来跟院里的男人吹牛，手里夹着一支大前门香烟，＂那叫一个水汪汪，看得人心里痒痒的。＂
八十年代的婚姻大多讲究门当户对，像建国这样家境的男青年，娶个条件相当的姑娘不成问题。
尤其当时厂子里不少姑娘对他暗送秋波，有传话的，有托人送绣花手帕的，甚至有大胆的直接写情书的。
可他偏偏看上了秀兰姐这个乡下姑娘，这让院里的闲话就多了起来。
＂听说了没？周厂长家的儿子要娶个乡下姑娘。＂
＂是啊，听说是个连城市户口都没有的护士，能看上她啥呀？＂
＂还不是看人家长得水灵，小伙子嘛，就看这个。＂
当时院里不少人背地里议论，说建国妈妈——刘阿姨不太满意这门亲事，嫌弃秀兰家境差，没文化，户口还是农村的，根本配不上她儿子。
＂打肿脸充胖子，＂刘阿姨私下里跟隔壁老李家的媳妇抱怨，＂就她那农村家里，连个像样的箱子都拿不出来，嫁妆还得我们周家添置，成什么样子！＂
但建国像着了魔一样，坚持要娶，刘阿姨百般阻挠无果后，也就妥协了。
结婚那天，我记得清清楚楚。
那是个春暖花开的四月天，阳光灿烂。
秀兰姐穿着一件鲜红的的确良连衣裙，头上戴着白色的塑料花环，手里捧着几朵人造百合花，脸上涂了点口红，红着脸站在建国身边，露出羞涩而幸福的笑容。
建国穿着笔挺的中山装，胸前别着大红花，整个人神气活现，脸上的笑容就像老式挂历上印的娃娃，咧到了耳根。
婚礼在院子里举行，几张八仙桌拼在一起，上面铺着大红桌布，摆满了糖果、花生、瓜子和罐头水果。
院里的喇叭放着《荷塘月色》，邻居们都来贺喜，热热闹闹地挤在一起吃喜糖，说着吉利话。
我家跟周家只隔一道砖墙，两家的阳台相连，晾衣服时常能听见隔壁的动静。
婚后没多久，我就发现这对新人的生活似乎和其他夫妻不太一样。
一天早上，我正在阳台上晾衣服，听见隔壁传来刘阿姨刺耳的声音：＂建国，你媳妇是怎么搞的，嫁过来这么多天了，连顿像样的饭都不会做！＂
这声音尖锐得像是大院里的公用喇叭，我不由得放慢了手上的动作。
＂妈，现在都什么年代了，男女平等，＂建国的声音有些无奈，＂再说秀兰上班也挺累的，医院里照顾病人，不比我轻松。＂
＂哼，我当年又何尝不是上班又要照顾一家老小？＂刘阿姨的声音更尖锐了，＂你爸当厂长那会儿，家里大小事还不是我一肩挑？这姑娘是不是太娇气了些？从小没吃过苦吧？＂
建国没再吱声。
过了一会儿，我听见秀兰姐的声音，温柔却带着一丝倔强：＂妈，我学，我一定好好学做饭。＂
她顿了顿，声音低了下去，＂只是我从小在农村，家里穷，能填饱肚子就行，没讲究过花样。＂
她声音里带着委屈，却又强作镇定，＂您别着急，我慢慢学。＂
刘阿姨哼了一声：＂行，那你就好好学吧，可别饿着我儿子。＂
日子一天天过去。
起初，秀兰姐确实很努力地学做家务，但医院工作忙，常常值夜班，有时三四天才回家一次。
每次值完夜班回来，她眼圈乌青，脸色蜡黄，整个人像是被抽干了精气神。
建国倒是体贴，常常帮着分担家务，有时甚至瞒着母亲给秀兰姐做饭吃。
这在那个年代的男人中很少见，不少邻居私下说建国是个＂妻管严＂，在婆家抬不起头。
＂听说周建国天天给媳妇做饭呢，＂院里老赵家的媳妇在水房里一边洗衣服一边说，＂这男人也太没出息了。＂
＂可不是，＂另一个女人接茬，＂娶个媳妇回来是来享福的，不是来让男人伺候的。＂
我与秀兰姐渐渐熟络起来。
有一次，她值完夜班回家，站在楼道里掏钥匙时被我碰见，她看起来憔悴不堪，眼圈乌青，脸色惨白。
我拉她到我家喝茶，她刚坐下就忍不住掉眼泪，豆大的泪珠顺着脸颊滚落，滴在她搭在膝盖上的手背上。
＂怎么了？＂我递给她一张纸巾，这是刚从供销社买的，有些粗糙。
＂婆婆说我不会持家，钱乱花，＂秀兰姐揉了揉通红的眼睛，＂其实我一分钱都没乱用，每个月工资都交给建国，家里的钱也是他管。＂
她的声音低得几乎听不见，＂上个月我妈得了风湿病，腿疼得厉害，我想寄点钱回去买药，婆婆却说我只顾娘家不顾公婆。＂
我安慰她：＂老人家思想传统，你多担待些，慢慢就好了。＂
＂唉，＂秀兰姐摇摇头，嘴角泛起一丝苦笑，＂不只这些。＂
她盯着手中的搪瓷杯，茶水已经凉了，＂建国妈嫌我没文化，说我配不上建国，说我是来攀高枝的。＂
她抬起头，眼里闪烁着不服气的光，＂可我明明高中毕业又上了卫校，怎么就没文化了？＂
她咬了咬下唇，＂她是嫌我农村出身吧，嫌我农村户口。＂
这样的矛盾在当时很常见。
城里人瞧不起乡下人，有工作单位的看不起没单位的，干部家庭看不起普通工人，阶层之间的壁垒，在那个年代格外明显。
一九八七年，秀兰姐生了个儿子，取名周小斌。
我记得那天建国抱着小斌，喜形于色，在院子里发喜糖和红蛋，一张大红的＂满月喜＂贴在家门上，连刘阿姨脸上也有了笑容。
＂孙子，可算有个孙子了！＂刘阿姨捧着小婴儿，脸上的皱纹都舒展开了，＂看这眉毛眼睛，多像我们周家人。＂
小斌的到来似乎缓和了家里的气氛，但没过多久，新的问题出现了。
因为要照顾小斌，秀兰姐请了半年产假。
那时候没有育儿假，产假结束就得回去上班，单位催得急，不回去可能连工作都保不住。
秀兰姐想把孩子送回老家让母亲帮忙带，刘阿姨一听就炸了毛。
＂什么？把我孙子送到农村去？＂刘阿姨脸色青白，声音像是被掐住了脖子，＂不行！坚决不行！＂
她瞪着秀兰姐，眼神像是要吃人，＂我是奶奶，孙子当然应该我带。＂
她指了指自己的胸口，＂你们年轻人忙事业去吧，孩子交给我。＂
建国也觉得让妈带孩子更好，秀兰姐只好妥协。
但随之而来的是，秀兰姐觉得婆婆带孩子太溺爱，不讲卫生，常常和婆婆起冲突。
＂妈，小斌的衣服要经常换，脏了容易生病，＂秀兰姐小心翼翼地说，＂我下班回来看到他还穿着早上那套尿湿的裤子...＂
＂你这是说我不会带孩子？＂刘阿姨立刻反唇相讥，＂我带大了建国，没见他少胳膊少腿吧？现在的年轻人，娇气！小时候谁讲究这些？＂
每次争执，建国都左右为难，但最终还是偏向母亲，＂秀兰，你就别跟我妈争了，反正孩子没事就行。＂
一九八九年的一个冬天，刘阿姨发现秀兰姐私下存了一笔钱。
那天我正好在家，天气很冷，我穿着厚棉袄在屋里烧炭火，突然听见隔壁吵闹声不断，透过薄薄的墙壁传来，字字句句清晰可闻。
＂好你个李秀兰，背着我儿子偷偷攒钱！＂刘阿姨的嗓门大得像是在院子里开广播，＂是不是想将来卷钱跑路？还是攒钱花在你那个穷亲戚身上？＂
＂妈，您说什么呢？＂秀兰姐的声音又急又委屈，像是被人当众打了一巴掌，＂那是我每个月省下来的一点钱，想着给小斌上学用。＂
＂放屁！＂刘阿姨的声音尖锐得刺耳，＂你把工资都交给建国了，哪来的钱省？肯定是从家用里克扣的！＂
＂我...＂秀兰姐的声音有些发抖，＂我每天中午不在食堂吃了，自己带干粮，省下的饭钱...＂
＂建国，你看看你媳妇，居然背着你存私房钱！＂刘阿姨提高了嗓门，把儿子拉进战局。
建国的声音听起来有些为难，像是踩在了两块石头中间，不知道该向哪边倾斜，＂秀兰，以后家里钱都放一起吧，有什么需要直接说。＂
＂我就知道你们娘俩会这么说，＂秀兰姐声音颤抖，带着压抑许久的委屈，＂那我问你们，我爸妈那边有困难，我连点钱都拿不出来帮忙吗？＂
刘阿姨冷笑一声，声音像是结了冰，＂你嫁到我们周家，就是周家的人了。＂
她一字一顿地说，＂娘家再穷，也要有个限度。每次你爸妈来，吃的住的不都是我们家出？＂
秀兰姐突然激动起来，声音里带着哭腔，＂我爸妈来过几次？一年不到两次！他们怕给你们添麻烦，宁愿住招待所也不来我家住！这样你们还嫌弃？＂
那场争吵最终以秀兰姐摔门而出告终。
她来到我家，坐在我家的小板凳上哭了一场，哭得上气不接下气，像是要把这些年积攒的所有委屈都哭出来。
过了许久，她抬起脸，眼睛红肿得像兔子，声音嘶哑，＂我看这日子没法过了。＂
我倒了杯热水给她，＂夫妻之间有点矛盾很正常，别太计较。＂
秀兰姐苦笑一声，接过水杯，＂你知道吗？建国的工资比我高一倍多，可家里的钱全给他妈管着。＂
她喝了口水，声音轻了下来，＂我每次回娘家，都得跟他报备，要多少钱用多少钱。我爸妈来了，连顿好饭都张罗不起来，生怕多花钱让婆婆不高兴。＂
她抹了抹眼睛，＂前段时间我爸得了肺炎，住院用了不少钱，我想拿五百块钱去贴补，婆婆说什么也不同意，说我爸有儿子，怎么轮到女儿出钱。＂
我一时不知该如何安慰她。
在那个年代，婚姻中的不平等被视为常态，很少有人会为此抗争，女人大多是忍气吞声，将就着过。
让我没想到的是，第二天秀兰姐主动提出了一个在当时非常＂前卫＂的建议：AA制。
＂什么AA制？＂建国瞪大眼睛，像是听到了外星语言。
＂就是从今往后，你的钱你花，我的钱我花，家里的开支我们按收入比例分担。＂秀兰姐声音平静但坚定，像是下定了决心。
建国哑然失笑，脸上的表情像是听到了天大的笑话，＂这不是夫妻，这是合伙人啊！再说这词儿哪来的？＂
秀兰姐认真道：＂这是我在医院里听进修医生说的，说是他们出国留学的朋友那边流行的做法。＂
她顿了顿，＂我不想再为钱的事情吵架了。你工资高，你多出点；我工资低，我少出点。但各自的钱各自做主，这样大家心里都踏实。＂
刘阿姨听了勃然大怒，脸涨得通红，＂胡闹！传出去让人笑话！结了婚还分你我，还是不是一家人了？＂
秀兰姐态度坚决，声音里有一丝从未有过的坚定，＂妈，我只是不想再为钱的事情闹矛盾。＂
她直视着婆婆的眼睛，＂您想想，我每次回娘家，哪怕拿一百块钱，都得跟建国打报告。我爸妈有困难，我连帮忙的自由都没有。您觉得这公平吗？＂
刘阿姨翻了个白眼，嘴角撇得老高，＂你们年轻人想怎么折腾就怎么折腾吧，反正我不管了！＂
她拍拍围裙站起身，像是受了天大的委屈，＂老周啊老周，你怎么娶了这么个媳妇回来，连钱都要分得清清楚楚，还有没有家庭观念了！＂
就这样，在1989年末，秀兰姐和建国开始了他们的＂AA制＂婚姻。
这在当时引起了院里人的议论纷纷。
＂听说周建国家开始AA制了，＂水房里，王大姐一边搓着衣服上的肥皂沫，一边压低声音说，＂就是谁挣多少花多少，家里的开销按比例出。＂
＂这是什么新鲜玩意儿？＂李大婶瞪大了眼睛，＂这不是把家庭弄得跟饭店一样，还得算账？＂
有人说秀兰姐不懂持家，有人说建国太窝囊，也有人说这是西方的腐朽思想，会把家庭观念都败坏了。
但秀兰姐和建国坚持了下来。
他们约定，房租、水电、伙食等基本开销按收入比例分担，建国出百分之六十五，秀兰出百分之三十五。
其余各自的收入自行支配，谁都不过问。
小斌的学费和衣物由两人平分。
一切花销都记在一个红色的小本子上，每月结算一次。
这个小本子后来成了他们婚姻的见证，上面记录着柴米油盐的琐碎，也记录着他们共同生活的点滴。
刚开始，建国还有些不适应，常常忘记记账，或者嫌麻烦。
＂这买个菜也要记？＂他有一次抱怨道，＂太麻烦了吧？＂
秀兰姐则很认真，每一笔开销都清清楚楚，用铅笔工整地记在小本子上，小到一把葱，一块肥皂。
＂记清楚了，心里才有数，＂她说，＂这样花钱也更有计划。＂
慢慢地，建国也习惯了这种方式。
他发现自己可以不经秀兰姐同意，买自己喜欢的钓鱼设备；秀兰姐也可以随时拿钱回娘家，不必再看他的脸色。
＂其实挺好的，＂建国有一次对我说，手里把玩着刚买的鱼线轮，眼睛里闪着光，＂我想买什么就买什么，她也不会说我乱花钱了。＂
奇怪的是，这种看似＂冷漠＂的相处方式，反而让他们的关系缓和了许多。
至少，他们不再为钱的问题争吵，家里的气氛平和了不少。
刘阿姨虽然嘴上不认同，但也慢慢接受了这种方式，毕竟儿子看起来比以前开心，小两口也少吵架了。
＂随他们去吧，＂她跟隔壁的老李太太说，＂现在的年轻人，脑子里装的都是些新奇古怪的想法，像我们这些老人，跟不上了。＂
一九九三年，随着改革开放深入，下海经商成为热潮。
建国心动了。
他想辞去稳定的工厂工作，和朋友合伙开一家电器商店。
这在当时是个冒险的决定，从＂铁饭碗＂跳到＂泥饭碗＂，不知多少人要摇头。
秀兰姐对此表示支持，甚至主动提出拿出自己的积蓄帮他。
＂你存了多少？＂建国有些惊讶，眼睛瞪得溜圆。
＂一万多。＂秀兰姐答道，从床底下拿出一个布袋子，里面是一沓沓整齐的票子，＂这几年我省吃俭用，存下来的。＂
建国有些感动，声音都有点哑，＂你这么信任我？＂
秀兰姐笑了，眼角的细纹舒展开来，＂咱们虽然AA制，但毕竟是夫妻。＂
她把钱放在桌子上，＂你想做的事，我当然支持。只是答应我，无论成败，咱们的AA制继续。＂
建国郑重点头，＂一言为定。＂
他们还买了个红色的记账本，上面烫着金字＂生意账＂，准备专门记录生意上的收支。
刘阿姨知道后，也拿出了三万块钱支持儿子创业。
这是她这些年的养老钱，拿出来不容易。
她对秀兰姐的态度也有了明显改变，不再动不动就挑剔，有时还会夸两句儿媳妇能干。
＂也许AA制也不全是坏事，＂她私下跟老姐妹们说，＂至少我儿子和儿媳妇少吵架了，家里气氛好了。＂
建国的电器店开得不错，九十年代正是家电普及的时期，彩电、冰箱、洗衣机成了新时代的＂三大件＂。
建国眼光独到，进的货质量好价格实惠，生意越做越大。
两年后，他又开了第二家店，请秀兰姐辞职帮他打理。
秀兰姐犹豫再三，放不下已经干了十多年的护士工作。
最后是医院领导一句话点醒了她，＂你看看现在，护士工资那么低，眼看着连物价都跟不上了，你不如跟着你爱人干，将来还能有个保障。＂
她最终同意了，从医院辞职，全身心投入到电器生意中。
她处事公道，善解人意，医院工作练就的耐心在面对顾客时派上了用场，很快赢得了员工和顾客的信任。
有一次，一个顾客买了台彩电，送回家发现有划痕，气冲冲跑回店里闹。
秀兰姐二话不说，立刻安排换了一台新的，还亲自送到顾客家里，帮忙安装调试。
＂我们做生意讲究诚信，＂她对员工说，＂宁可亏点钱，也不能坏了口碑。＂
建国负责进货和拓展市场，秀兰姐负责日常经营，两人配合默契，生意蒸蒸日上。
1996年，建国和秀兰姐赚到了人生第一桶金，买了一套新房。
按照他们的约定，房子首付款两人各出一半，后续的贷款也按比例分担。
他们的新房在西直门附近，是个三居室，装修精致，有拱形的门洞，带假天花板，地上铺着当时最时髦的国产地板砖，卫生间还装了进口的浴缸。
秀兰姐专门买了个鱼缸放在客厅，养了几条红色的金鱼，说是聚财进宝。
他们生活富足了，但AA制的习惯保留了下来，只是记账本从原来的红色小本子换成了真皮封面的记事本，还买了个计算器专门算账用。
刘阿姨看着儿子和儿媳妇生活越来越好，也很是欣慰。
只是她常常不理解他们的AA制，＂现在都这么有钱了，还计较那么清楚干嘛？＂
建国笑道，＂妈，这不是计较，是一种生活方式。＂
他拍了拍秀兰姐的肩膀，＂反而因为这样，我和秀兰更少争吵，更有共同奋斗的感觉。＂
秀兰姐也说，＂妈，您想买什么尽管说，我和建国不会吝啬。＂
她把一条金项链塞给婆婆，＂只是我们习惯了这种方式，彼此都觉得舒服。＂
他们在生活上并不吝啬。
秀兰姐常常下厨做一大桌子菜，把邻居们请来吃饭；建国逢年过节买了好烟好酒，大方地分给亲朋好友。
AA制没有让他们变得斤斤计较，反而让他们在各自有了底气的情况下，更加大方。
1999年，小斌考上了大学。
秀兰姐和建国按约定各出一半学费，送孩子去了北京。
那是个初秋的早晨，他们开着新买的桑塔纳，载着小斌和他的行李，驶向大学校园。
路上，秀兰姐不停地叮嘱，＂天冷了记得加衣服，吃饭要按时，有事给家里打电话...＂
小斌有些不耐烦，＂妈，我又不是小孩子了。＂
建国看了眼后视镜里儿子的脸，笑着说，＂在你妈心里，你永远是小孩子。＂
送完孩子回来的路上，秀兰姐一直沉默着。
建国拍了拍她的手，＂怎么了？＂
秀兰姐望着窗外飞逝的景色，轻声说，＂没什么，就是突然觉得时光飞逝，一转眼儿子都长大成人了。＂
建国点点头，＂是啊，我们也老了。＂
＂我们还不算老，＂秀兰姐转过头，眼里闪着光，＂你看看你，这头发也没白，还是当年那个英俊小伙子。＂
建国咧嘴笑了，那笑容让秀兰姐恍然间看到了当年那个穿着中山装，在展览馆门前等她的年轻人。
那段时间，秀兰姐常常感叹时光飞逝，一转眼儿子都长大成人了，一转眼她和建国从年轻人变成了中年人。
新世纪的第一年，刘阿姨的老伴——建国的父亲因病去世。
丧事办得很体面，建国和秀兰姐没有按比例分担费用，而是建国一人承担了全部。
＂这是我爸，＂建国坚持道，＂我来。＂
秀兰姐对此表示理解和支持，并一直陪在婆婆身边，照顾她的饮食起居，安慰她的悲伤情绪。
失去丈夫后，刘阿姨变得孤独。
那段时间她经常一个人坐在沙发上，翻看已经泛黄的老照片，看着看着就落泪。
建国提议母亲搬来和他们同住，秀兰姐没有反对。
＂妈一个人住太孤单了，＂她说，＂搬来和我们一起住吧，有个照应。＂
刘阿姨搬来后，秀兰姐精心照顾，尽量满足婆婆的各种需求。
有时候婆媳之间也会有小摩擦，但都不是大问题。
刘阿姨渐渐适应了这个家庭的相处方式，甚至开始欣赏秀兰姐的独立和能干。
＂我这个儿媳妇啊，跟别人家不一样，＂她常对邻居说，有些得意，＂有主见，能干事，我儿子找了个好媳妇。＂
2008年，小斌结婚了。
他娶了一个在外企工作的姑娘，两人是在大学相识的。
婚礼在五星级酒店举行，比秀兰姐当年在院子里办的简陋婚礼豪华多了。
小斌从父母那里学到了AA制的好处，也和妻子约定了类似的经济安排。
＂我和你妈这么多年的AA制，让我们少了很多不必要的争吵，＂建国对儿子说，＂你们年轻人如果觉得合适，也可以试试。＂
刘阿姨一开始不解，摇着头说，＂这AA制传到下一代了，真是怪事。＂
后来看到孙子和媳妇相处融洽，也就不再多言。
＂现在的年轻人有现在的活法，＂她叹了口气，＂只要他们过得好就行。＂
日子平静地流淌着，像北京城外的永定河，不紧不慢，却始终向前。
2015年，建国和秀兰姐的电器连锁店已经有五家了，受到电商冲击，实体店生意大不如前，他们开始考虑退休。
两人商量后决定，将生意交给小斌和他的妻子打理，自己安享晚年。
他们把店铺做了股份制改革，小斌占六成，他们夫妻俩各占两成，每年按比例分红。
退休后，建国迷上了钓鱼，常常一整天泡在昌平的小水库边，背着老式的竹编鱼篓，戴着草帽，像个隐居的渔翁。
秀兰姐则爱上了广场舞，每天傍晚都要和姐妹们在小区的空地上跳上一两个小时，音乐放得震天响，舞姿优美大方。
AA制依然保持着，只是更加灵活，谁想买什么就买什么，家里的大额开支还是共同商量。
退休金各自存各自的卡里，但他们经常一起出去旅游，去了海南、云南、张家界，拍了不少照片贴在客厅的墙上。
2020年，刘阿姨因为腿脚不便，行动越来越困难。
她已经八十多岁了，脸上的皱纹像树皮一样密布，但眼睛依然明亮。
秀兰姐主动挑起了照顾婆婆的责任，每天帮她洗澡、按摩、做饭。
她学了一手中医推拿，专门给婆婆按摩腿脚，缓解疼痛。
建国见状很是感动，常常对朋友说，＂我娶了个好媳妇，这么多年了，对我妈比亲闺女还好。＂
有一次，刘阿姨拉着秀兰姐的手，眼含热泪，＂秀兰啊，当年是我不对，看不起你农村出身，总是挑你毛病。＂
她叹了口气，＂这么多年过去了，我才明白，人品比出身重要得多。＂
秀兰姐笑着摇摇头，＂妈，那都是过去的事了，您别想那么多。＂
然而，好景不长。
2022年初，刘阿姨突发脑梗，虽然抢救及时没有生命危险，但留下了半身不遂的后遗症。
医生建议家人做好长期照护的准备。
＂可能需要专人照顾，＂医生推了推眼镜，语气严肃，＂大小便可能不能自理，需要有经验的人来护理。＂
出院那天，建国提出，＂妈这样，需要有人专门照顾。＂
他看向秀兰姐，＂秀兰，你看...＂
秀兰姐明白他的意思，心里一沉，＂你是让我来照顾妈？＂
建国点头，理所当然地说，＂你从医院出来的，懂这些。我实在抽不开身，店里还有很多事要处理。＂
秀兰姐沉默了。
她想起这些年来的点点滴滴，那个提出AA制的自己，那个为了家庭放弃工作的自己，那个一直在付出的自己。
她突然觉得很累，很委屈，像是被人打了一闷棍。
＂我们AA了三十五年，按比例分担家务和开支，现在却要我一个人承担照顾妈的责任？＂秀兰姐声音有些发抖，像是一片落叶在秋风中摇曳。
＂这跟AA有什么关系？＂建国一愣，声音提高了八度，＂妈需要照顾，作为儿媳妇，这不是应该的吗？＂
＂应该的？＂秀兰姐苦笑，＂那作为儿子，你就没有责任吗？＂
她深吸一口气，＂我们约定家务、开销都AA，现在照顾老人这么重的责任，为什么全由我来承担？＂
建国涨红了脸，脖子上的青筋都鼓了起来，＂你就这么不愿意照顾我妈？＂
他的声音带着责备和愤怒，＂她对你不好吗？这些年来，她接受了你的AA制，尊重你的决定，还帮我们带孩子...＂
＂我没说妈对我不好，＂秀兰姐平静地说，＂我只是觉得，照顾老人应该是我们共同的责任，而不是理所当然地落在我头上。＂
她看着建国，眼神坚定，＂我也六十多岁了，也有父母需要照顾，也想有自己的生活。＂
她顿了顿，＂为什么照顾老人这件事，就不能AA呢？＂
就这样，在AA了三十五年后，秀兰姐和建国面临了一个他们从未想过的问题：老人照护该如何AA？
建国提出雇保姆，但秀兰姐认为保姆不如家人照顾得周到。
＂保姆能照顾好身体，但照顾不了心灵，＂她说，＂妈需要的不只是有人喂饭擦身，还需要亲人的陪伴和关爱。＂
秀兰姐建议轮流照顾，但建国觉得自己忙，没有那么多时间。
＂我每天要去店里看着，＂他辩解道，＂你又不上班了，时间比我自由啊。＂
争执中，建国甚至脱口而出，＂我愿意给你加钱，你来照顾我妈不行吗？＂
这句话像一把利剑，深深刺痛了秀兰姐的心。
在她看来，这已经不是AA不AA的问题，而是建国把照顾母亲的责任完全推给了她，把他们的婚姻变成了一种交易。
＂你说什么？＂秀兰姐不敢相信自己的耳朵，＂给我加钱？＂
她的眼睛湿润了，＂三十五年了，我们的婚姻在你眼里就是一笔交易吗？照顾你妈的人情，也能用钱来衡量？＂
建国意识到自己说错了话，急忙解释，＂我不是那个意思，我只是...＂
秀兰姐摆摆手，阻止了他继续说下去，＂够了，我明白了。＂
之后的日子，秀兰姐和建国的关系变得微妙。
他们表面上相安无事，但心里的裂痕在扩大，像冬天结冰的河面，看似平静，实则危机四伏。
刘阿姨由保姆照顾，建国每天去看望，秀兰姐则一周去两三次，帮忙洗澡和按摩。
＂照顾老人不能全靠钱，＂秀兰姐对保姆说，＂要有耐心和爱心。＂
她教保姆如何帮老人翻身防止褥疮，如何按摩促进血液循环，如何观察老人的精神状态判断健康情况。
建国看在眼里，心里有愧，却不知道该如何开口。
今天，是我多年未见的秀兰姐来我家做客。
她提前打了电话，说想来坐坐，我立刻烧水泡茶，准备了她爱吃的瓜子和花生。
六十岁的她，鬓角已经斑白，但眼睛依然明亮，像当年那个刚嫁到大院里的姑娘。
她看起来疲惫却坚强，像一棵历经风雨却依然挺立的老树。
＂秀兰姐，好久不见了，＂我递给她一杯茶，＂这些年过得怎么样？＂
＂还行吧，＂她抿了一口茶，＂就是最近心里有点乱。＂
她放下茶杯，把事情的原委告诉了我。
听完她的倾诉，我沉默良久，才轻声问，＂你后悔当初提出AA制吗？＂
秀兰姐摇摇头，＂不后悔。＂
她的眼神坚定，＂AA制让我保持了独立和尊严，让我和建国少了很多琐碎的争吵。＂
她叹了口气，＂只是我没想到，到了这个年纪，照顾老人这件事，竟然成了我们之间的一道鸿沟。＂
我试探着问，＂那你打算怎么办？＂
＂我想通了，＂秀兰姐直视着我的眼睛，＂我会和建国好好谈谈。＂
她的声音平静而坚定，＂照顾妈是我们共同的责任，不是雇佣关系，也不是单方面的义务。我愿意出力，但他也要付出时间和心力。我们可以请保姆处理日常事务，但情感关怀和陪伴，是金钱买不到的。＂
她停顿了一下，眼里闪烁着泪光，像是晨曦中的露珠，＂其实我知道，我们之间的矛盾，根本不是AA不AA的问题，而是对责任和付出的理解不同。＂
她轻轻擦去眼角的泪水，＂这么多年来，我们把钱分得清清楚楚，却忘了感情和责任是无法用钱衡量的。真正的婚姻，不只是经济上的合伙，更是精神上的共同体。＂
听她这么说，我心里为她感到欣慰。
秀兰姐一直是个聪明而坚强的女人，她知道自己要什么，也明白婚姻的真谛。
＂你打算什么时候和建国谈？＂我问道。
＂今天晚上吧，＂她看了看窗外慢慢西沉的太阳，＂也该有个说法了。＂
傍晚，秀兰姐起身告辞。
夕阳的余晖洒在她的脸上，勾勒出岁月刻下的每一道皱纹。
这些皱纹里，藏着她的坚持，她的妥协，她的智慧，也藏着一个时代女性的成长与蜕变。
我送她到门口，看着她远去的背影，仿佛又看到了三十多年前那个穿着红色连衣裙，头戴白色花环的新娘。
她的背影依然挺拔，脚步依然坚定，只是多了些岁月的沉稳。
我忽然明白：婚姻从来就不是简单的数字游戏，不是你一半我一半那么简单。
它是一场需要不断调整、不断理解、不断成长的漫长旅程。
而秀兰姐和建国的AA之路，不过是这旅程中的一种特殊形式罢了。
最重要的是，无论选择何种形式，婚姻的本质永远是相互尊重、相互理解、共同承担。
这才是真正的＂共同账户＂。
