​广东实验中学​​篮球馆的照明灯在凌晨两点依然亮着，地板上散落着七八个被捏扁的矿泉水瓶。​​王洪泽​​弯腰捡球的瞬间，运动手环显示他已连续训练5小时23分——这个刚拿下​​耐高总决赛MVP​​的2米08大个子，正用三组折返跑惩罚自己最后时刻的防守失位。三十公里外的宏远训练基地，​​徐杰​​在力量房扛起140公斤杠铃的视频突然冲上热搜，评论区炸出条神回复："这哪是后卫？分明是浓缩版奥尼尔！"

那场改变无数人命运的​​耐高总决赛​​，比分牌定格在​​79比75​​时，​​清华附中​​教练盯着技术统计直摇头。​​王洪泽​​19分12篮板的数据固然亮眼，但真正致命的却是他送出的4记封盖。有眼尖的球迷发现，这个左手将每次卡位时总会多跨半步——正是​​杜锋​​中场休息时用马克笔在战术板上画的防守秘籍。看台上的​​朱芳雨​​边鼓掌边发微信："给小王订制加长床铺，2米3起步！"

​​广东男篮​​食堂最近新添了二十箱鲜牛奶，这是给青年队特供的"钙片战术"。营养师老李捏着​​王洪泽​​的骨龄片感慨："这孩子的骨骼线还没闭合，再长5公分不成问题。"训练场另一端，​​何文炜​​正模仿​​徐杰​​的抛投动作，他加练传球的法子透着狠劲——每记失误就往袜子里塞颗鹅卵石，如今左脚的茧子比右脚踏厚两毫米。您说这拼的是什么？说到底还是青训的底子厚啊！

​​萨纳姆​​在成都火锅店蘸香油碟时，绝对想不到自己正被两拨人盯梢。​​朱芳雨​​派去的球探装作食客，偷拍他筷子夹毛肚的瞬间："手腕灵活度达标！"而​​四川男篮​​总经理连夜拨通视频电话："兄弟你看这麻辣锅底，留下再吃三年咋样？"据内部消息，这位场均​​36分​​的得分机器最心动广东队的"秘密武器"——​​徐杰​​与​​莫兰德​​的挡拆配合，被NBA训练师称作"东方版本的斯托克顿与马龙"。

​​胡明轩​​在洛杉矶凌晨四点的街头投出第48记三分时，手机突然跳出杜锋的越洋短信："注意右脚尖朝向！"这话让陪练的老黑哥摸不着头脑，直到看见慢动作回放——原来他起跳时脚尖偏了3度角。国内这边，​​杜润旺​​在体科所遭的罪更离谱：全身贴满电极片在跑步机唱粤语歌，美其名曰"心肺功能与肌肉记忆协同开发"。

​​广厦男篮​​的战术分析室最近总飘着咖啡混方便面的怪味，屏幕上循环播放着​​王洪泽​​的背打集锦。​​胡金秋​​指着某个转身动作直拍大腿："这招我练了三年才掌握！"更让对手头疼的是​​章华非​​——这个被称作"小周鹏"的锋线，在训练赛中连续命中11记底角三分，吓得教练组赶紧撤了三分线："再这么准，别的队该抗议我们开挂了！"

在虎扑论坛热帖里，有老球迷翻出2003年​​易建联​​的青训旧照："当年阿联也是这么不要命地练。"跟帖瞬间盖到千层楼，最扎心的评论来自东莞出租车司机："宏远基地夜里的灯光，比东莞大道上的霓虹灯还亮堂。"这话不假，您瞅​​徐杰​​最新曝光的训练计划表：早晨5点练核心力量，下午3点打磨抛投，夜里加练两小时对抗——这哪是训练表？分明是争冠的军令状！

当​​萨纳姆​​初次踏进广东更衣室，差点被满墙的冠军照晃花眼。​​王洪泽​​正踮脚擦拭2019年的总冠军鼎，他的影子投在最新留出的空位上，恰好盖住某个离队老将的铭牌。窗外传来运球声，​​徐杰​​又在加练他的成名绝技——这次篮球划出的弧线，似乎比往常又高了两公分。