＂你想清楚了？真要娶我妹妹？＂老胡叼着烟，眯眼看我，手指轻轻敲打着八十年代流行的塑料面方桌。
我摸摸左眼，不自觉地笑了，眼前浮现出当年那棵郁郁葱葱的杏树和那个倔强的小姑娘。
＂那天的事，我记得清清楚楚，怎么可能忘？＂我轻声说道，仿佛怕惊扰了记忆里的那个夏天。
1984年的夏天，特别闷热，我刚读完高二，十七岁的心事如同天上的云彩，来得快去得也快。
那时县城的街道还未铺上柏油，下雨天泥泞难行，晴天则尘土飞扬，可我们觉得那就是最好的日子。
我家住在县城东边的纺织厂宿舍楼里，一幢泛着青灰色的三层楽房，楼道里总有煤油和做饭的气味混在一起。
胡建军是我的同桌，一个来自郊区农村的男孩，性格开朗，虽然学习一般，但人缘极好。
那年暑假初始，蝉鸣聒噪，知了震耳欲聋地叫着，仿佛要把整个夏天的热情都释放出来。
＂李明，明天来我家摘杏子吧，今年的杏子特别甜，个大多汁。＂胡建军下课后拍着我的肩膀，眼睛亮晶晶的。
八十年代初的水果并不丰富，能吃上自家种的新鲜水果已是一种小小的奢侈，更何况我这个从不下乡的城里娃。
第二天一早，我带着妈妈给的两块钱，骑着父亲的二八大杠自行车，和胡建军一起向他家进发。
夏日的乡间小路两旁是金色的麦田，田野里不时传来农民的吆喝声和收音机里播放的《东方红》乐曲。
胡建军家是典型的农村四合院，土砖瓦房围成一个方形，中间是一个不大的院子，院子正中有一棵枝繁叶茂的杏树。
＂我爹娘去地里了，这个点儿应该在给小麦浇水，妹妹上完课也该回来了。＂胡建军放下自行车，随手拍了拍我的肩膀。
杏树上挂满了金黄色的果实，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，给青砖地面映出一片斑驳的光影，空气中弥漫着成熟杏子的清香。
＂先摘点尝尝。＂胡建军从厨房找来两个竹篮子，熟练地攀上杏树，我站在下面接着。
夏日的阳光炙烤着大地，土地散发出一种特有的温暖气息，远处偶尔传来生产队广播站放出的革命歌曲。
我们正摘得起劲，院门吱呀一声被推开，一个扎着两条辫子的女孩站在那里，手里握着一把扫帚，愣了一下，随即尖声喊道：＂谁让你们摘我家杏子的！＂
女孩穿着八十年代常见的蓝色碎花布衫，下身是一条洗得发白的黑色裤子，十五六岁的样子，眼睛瞪得溜圆，写满了愤怒。
＂小芳，回来啦？这是我同学，叫李明。＂树上的胡建军向他妹妹打着招呼，声音里带着少年特有的轻快。
胡小芳根本不理会哥哥的话，径直朝我冲过来，扫帚在空中划出一道弧线：＂偷杏子的贼！打死你！＂
我完全没反应过来，就像被施了定身术一般，等到回过神来，扫帚已经重重地打在了我的左眼上。
眼前一黑，剧痛袭来，我捂着眼睛蹲在地上，耳边是胡建军从树上跳下来的声音和他急促的呼喊。
＂小芳！你疯了吗？这是我同学，我带他来的！＂胡建军一把抓住妹妹的扫帚，声音里满是怒气。
胡小芳慢慢放下扫帚，但仍满眼怀疑地看着我：＂谁知道是不是你同学？前几天王家的小子就是这么来偷的！＂
＂这死丫头，胡说什么！＂胡建军气得脸通红，＂李明是咱们班第一名，他家住纺织厂宿舍楼，用得着偷咱家这几个杏子？＂
我捂着眼睛，疼得说不出话来，感觉眼眶周围已经开始肿胀，热辣辣的疼。
胡建军赶紧扶我进屋，从泥灶台旁的水缸里舀了清水，用毛巾沾湿敷在我眼睛上，一边安慰着：＂对不起啊，我这妹妹从小就野，和生产队的男娃打架都没输过。＂
屋里摆着一张木制八仙桌，几把竹椅，墙上贴着几张明星海报，还有一台本村唯一的黑白电视机，这在当时农村已经是很富裕的象征了。
＂前几天刚被邻村的孩子偷了杏子，她正气头上呢。＂胡建军低声解释，眼中满是歉意。
我摆摆手，示意没关系，但眼睛的疼痛依然让我呲牙咧嘴，额头上冒出细密的汗珠。
胡小芳站在门口，神情复杂地看着这一切，咬着下嘴唇，满脸倔强与不甘，但眼神中却闪过一丝隐约的愧疚。
过了一会儿，她突然转身走进里屋，不一会儿拿着一个小瓷瓶出来，从中倒出一些绿色的药水在棉花上。
＂我奶奶留下的跌打药。＂她递给胡建军，声音硬邦邦的，但眼睛却不敢看我，＂消肿止痛的。＂
胡建军接过药水，小心地帮我敷在眼睛上，一股清凉渗入皮肤，缓解了些许疼痛，带着一股浓郁的草药香。
＂这药可宝贝了，是我奶奶从中药铺配的，小芳平时连她自己摔伤了都舍不得用。＂胡建军笑着对我说，眼睛却有意无意地瞟向站在一旁的妹妹。
傍晚时分，在我坚持要回家后，胡建军执意要送我，临走前，他从那棵杏树上摘了满满一篮子最好的杏子，让我带回去。
胡小芳站在院子里，目送我们离开，表情依旧是倔强的，但眉宇间却多了一丝我读不懂的情绪。
第二天，我的左眼肿得像个小馒头，妈妈见了大惊：＂这是怎么回事？谁打的？＂
＂没事，不小心撞到树枝上了。＂我随口编了个理由，避开了真相，那时的少年，总有莫名的自尊和倔强。
妈狐疑地打量着我，但最终只是叹了口气，拿出家里的药给我涂上，然后转身去忙她的活计，丢下一句：＂你呀，从小就毛手毛脚的。＂
两天后的中午，我正坐在院子的杨树下看书纳凉，听见有人在叫我们家门口，起身一看，是胡小芳，手里提着一个格子布袋子，站在太阳下，额头上沁出细密的汗珠。
＂你...你的眼睛好些了吗？＂她小声问，眼睛不敢直视我，脚尖在地上画着圈。
我有些意外，没想到她会来：＂好多了，已经不太疼了，就是还有点肿。＂
＂给，这是我家的杏子，我亲手挑的，最甜的那种。＂她把布袋递给我，眼睛始终不看我，只盯着地面，＂那天...对不起，我不知道是哥哥的同学。＂
我接过布袋，感受到里面杏子的沉甸甸的重量，不知为何，心情突然轻松起来：＂没关系，我能理解。＂
她这才抬头看我一眼，见我的眼睛还是肿的，神情中流露出明显的愧疚，又迅速低下头，脸颊微微泛红，像熟透的苹果。
＂你家住哪？＂我随口问道，试图缓解尴尬的气氛。
＂东关生产队，走路到你这儿得一个多小时。＂她回答，眼神依然躲闪着。
我吃了一惊：＂你走了这么远？＂
她没有回答，只是从衣兜里掏出一个仔细包好的小纸包，递给我：＂这是我奶奶的药方，每天用温水化开，敷在眼睛上，会好得快些。＂
我接过纸包，道了谢，正想邀请她进屋坐坐，她已经转身要走：＂我得回去了，家里还有活计。＂
我看着她的背影，单薄而固执，突然涌起一种莫名的情绪，喊道：＂谢谢你的杏子！＂
她的脚步顿了一下，没有回头，只是微微摆了摆手，然后加快步伐离开了，背影在烈日下渐渐模糊。
那晚，我按照她说的方法使用了药粉，不知是心理作用还是药真的有效，第二天早上，眼睛的肿胀确实消退了不少，淤青也开始泛黄。
开学后的一天，胡建军突然从书包里掏出一个油纸包，递给我：＂我妹做的，让我带给你。＂
打开一看，是几块酥脆的杏仁饼，散发着淡淡的杏仁香气，我尝了一块，香甜酥脆，回味无穷。
＂她还会做点心？＂我有些惊讶，印象中那个彪悍的小姑娘似乎与精致的点心不太搭调。
＂跟她奶奶学的，只是舍不得做，家里糖不够。＂胡建军笑着说，＂这次特意去供销社排队买的白糖，说是要感谢你没跟家里人说那事儿。＂
从那以后，胡建军偶尔会带来一些点心，说是小芳做的。有时是块糕点，有时是几个蒸包，虽然样子不太好看，但都很用心。
我知道，这是胡小芳在用自己的方式表达歉意，而我也在不知不觉中，开始期待着这些不期而至的小惊喜。
十月的一个周末，胡建军邀请我去他家吃饭。＂我妹非让我请你去，说要亲自下厨感谢你的宽宏大量。＂他笑着调侃。
胡家的院子里，杏树的叶子已经开始泛黄，秋日的阳光透过树叶的缝隙，在地上映出斑驳的光影，仿佛进入了一个安静的梦境。
胡小芳已不再是那个莽撞的小姑娘，待人接物都温和了许多，她穿着一件浅蓝色的学生装，头发扎成一个马尾辫，整个人清爽干净。
她精心准备了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤，还有一道用杏子做的甜点，这在当时的农村算是极为丰盛的款待了。
＂杏子是夏天摘的，晒干的。＂她轻声解释，眼睛不时偷偷看我，＂特意留着的。＂
＂你手艺真好。＂我由衷地赞叹，看着她忙前忙后的身影，心中泛起一丝说不清道不明的感觉。
饭后，胡建军被他爹叫去帮忙扛麦子，我主动留下来帮小芳洗碗，院子里只剩下我们两个人，空气中弥漫着一种奇怪的氛围。
＂你...眼睛完全好了吧？＂她一边洗碗一边小心翼翼地问，声音轻得像是怕惊扰了什么。
＂早好了，一点痕迹都没留下。＂我接过她递来的碗，放在一旁沥水，＂不过那天确实吓了我一跳，你那架势，跟电影里的武松打虎似的。＂
她被我逗笑了，笑容如同冬日的阳光般温暖，瞬间照亮了她整个脸庞：＂我以为你是来偷杏子的嘛，前几天刚被偷过，我爹说看见谁偷就打。＂
＂那你可真听话，一点都不留情面。＂我故意板着脸说，心却像被羽毛轻轻拂过。
＂我现在知道错了。＂她的声音突然认真起来，眼神也变得坚定，＂我不该那么冲动，不问青红皂白就动手。＂
我看着她，突然发现这个倔强的小姑娘其实有着一张很好看的脸，尤其是那双眼睛，清澈而明亮，像山间的溪水。
＂没关系，都过去了。＂我轻声说，心却不知为何跳得有些快。
从那以后，我经常去胡家，有时是胡建军邀请，有时则是借口借书去的。慢慢地，胡小芳在我面前不再那么拘谨，开始展现出活泼聪明的一面。
她喜欢读书，尤其是《青年文摘》和《读者》这类杂志，我们经常交换阅读感想，有时一聊就是一下午，全然忘记了时间的流逝。
我发现她其实是个很有想法的姑娘，虽然生活在乡下，却对外面的世界充满向往和好奇，她的梦想是当一名教师，将知识传递给更多的孩子。
高考那年，县城下了场大雪，罕见的厚重雪花覆盖了整个县城，将一切都染成了银白色。
胡建军选择了技校，而我则被省城的大学录取。离别前夕，胡建军家举行了一个小型聚会，请了几个同学和亲友来热闹一下。
宴席之间，胡小芳悄悄递给我一个精致的书签，上面画着一棵杏树，用彩色水彩笔细细描绘，背面写着一行小字：＂愿你前程似锦，不要忘记我们。＂
＂你画的？＂我惊讶地问，不知道她还有这样的才艺。
她点点头，脸颊微红：＂学校美术课学的，画了好几次才画好。＂
我郑重地收下书签，感觉手中的这小小纸片似乎有着不同寻常的重量：＂谢谢，我会珍藏的。＂
大学四年，我只在寒暑假回县城，每次回去都会抽空去胡家看看。胡小芳已经考上了县师范学校，变得越发温婉秀气，谈吐也更加自信。
她会跟我分享在学校的见闻，讲述她的实习经历，眼睛里闪烁着对未来的向往和期待，那神采让我不禁多看几眼。
我们之间的交流越来越多，总有说不完的话题。有时，我会带些大学里的书给她看，她则会给我讲述县城的变化和家乡的趣事。
1992年冬天，我大学毕业后留在省城一家国企工作，手里攥着那张刚发的工资条，心里满是对未来的憧憬。
一次回乡探亲，在胡家吃饭时，胡建军突然放下筷子，直视着我说：＂李明，你这么优秀，有没有考虑找对象的事？＂
我正喝着水，一时呛住了，咳嗽不止。胡小芳在一旁急忙起身，轻拍我的背，又递上纸巾，脸红得像熟透的苹果。
＂还...还没想好。＂我结结巴巴地回答，心脏却不受控制地加速跳动。
＂我看你和我妹妹挺合适的，你们都喜欢看书，都有文化。＂胡建军直言不讳，一副过来人的样子，＂小芳已经毕业了，在县里小学教书，工作稳定。＂
饭桌上顿时安静下来，只有筷子碰到碗的轻微声响。胡小芳羞得几乎要钻到桌子底下，而我则感觉整个人都烧起来了。
老胡和胡妈互相看了一眼，眼中满是笑意，但谁都没有说话，只是静静地看着这一幕。
离开时，胡小芳一直送我到村口的大槐树下。冬日的暮色中，她站在那里，被夕阳镀上了一层金边，显得格外美丽。
＂李明，你...不要介意我哥说的话。＂她低着头，脚尖不安地蹭着地面，＂他就是嘴上没把门的。＂
我看着她，忽然意识到，这个曾经打肿我眼睛的倔强姑娘，已经悄然在我心中占据了特殊的位置。
＂我不介意。＂我轻声说，＂事实上，我觉得他说得挺有道理的。＂
她猛地抬头，眼中满是不敢相信，但又带着隐隐的期待：＂你...你是说...？＂
＂我是说，我们可以试试看。＂我的声音比想象中的要镇定，心却像擂鼓一般。
她的眼睛一下子亮了起来，如同点亮了整个冬夜的灯塔，温暖而明亮。不过，她很快又低下了头，声音轻如蚊蚋：＂可是当初我...把你眼睛都打肿了...＂
＂那算什么？早就忘了。＂我笑着说，尽管我们都知道，那是我们之间最特别的纽带。
回到住处，我收到了胡小芳让胡建军捎来的一封信，素白的信纸上是她清秀的字迹：
＂李明：
当年打你的事，始终是我心中的愧疚。这些年来，我一直在努力弥补。不知不觉中，愧疚变成了另一种情感。如果你愿意，我想我们可以有更多的故事。
——小芳＂
信中还夹着一片干杏叶，应该是从那棵老杏树上取下来的，虽已干枯，却依然保持着优美的形状，让人想起夏日午后的清凉和安宁。
我把信和杏叶小心地夹在笔记本里，然后拿出那个书签，轻轻抚摸上面画的杏树，心中涌起一种前所未有的温暖和踏实。
第二天一早，我便去了胡家。胡小芳正在院子里喂鸡，见到我，手中的粮食撒了一地，鸡群咯咯叫着四散开来。
＂小芳。＂我站在院子中央，阳光透过杏树光秃秃的枝干洒在我身上，＂我想通了，我们不仅可以试试，而且我相信会很好。＂
她的眼睛一下子亮了起来，纯净得像是融化了整个冬日的阳光，脸上泛起一片红晕，却掩不住幸福的笑容。
胡家人都很支持我们的关系，胡建军更是拍着胸脯说：＂我早就看出来了，你们俩有戏！＂
然而，当我向父母提起这门亲事时，却遇到了阻力。
＂农村姑娘？你是大学生，在省城工作，前途多好，为什么要找个农村姑娘？＂母亲皱着眉头，语气中满是不解。
父亲则更为直接：＂现在国企都不景气了，你一个人生活尚且不易，还要带个农村姑娘，想过以后的日子怎么过吗？＂
我沉默不语，心中却无比坚定。那天晚上，我写了一封长信给胡小芳，详细说明了家里的情况，但也表达了自己的决心。
几天后，收到她的回信，字迹依然秀丽，但内容却让我心疼：＂我知道城里人看不起我们农村姑娘，这不怪你父母。如果这会给你带来困扰，我们可以就此别过。＂
我攥紧信纸，心如刀绞。那晚，我与父母进行了一次长谈，把胡小芳的善良、坚强和才华都告诉了他们，还有那个关于杏树和扫帚的故事。
＂她是个重情重义的好姑娘，将来一定会是个好妻子、好媳妇。＂我真诚地说，眼中满是恳求。
父母沉默了许久，最终父亲叹了口气：＂你都这么大了，自己的事情自己做主吧。＂
母亲则补充道：＂让她来家里坐坐，我们见见面再说。＂
1993年春节前，胡小芳来到了我家，她穿着一件崭新的红色毛衣，显得格外精神。她带来了自己做的点心和一些农村特产，礼多人不怪，很快就和我母亲聊得热络起来。
晚饭后，母亲悄悄对我说：＂这姑娘不错，懂事，有礼貌，看得出来家教很好。＂
几个月后，在双方家长的祝福下，我们举行了简朴而温馨的婚礼。胡建军作为证婚人，笑得合不拢嘴：＂要不是我妹当年一扫帚抽过去，哪有你们俩今天的喜事！＂
婚后，我调回县城工作，与小芳一起生活。每年夏天，我们都会去老家的院子里，坐在那棵老杏树下，摘杏子，讲故事，回忆过去。
那棵杏树依然每年结果，见证着我们的爱情和生活，从相识、相知到相守，一路走来，风雨同舟。
如今，我们的孩子已经上小学了，是个聪明活泼的男孩，有着他妈妈的倔强和执着。
每当孩子问起我和他妈妈是怎么认识的，我就指着院子里的那棵杏树，笑着说：＂那是一个关于误会、宽容和爱情的故事，始于一场误会，成于两颗真心。＂
小芳则总是笑着摇头：＂你可别学我，见人就打，那是不对的。＂
岁月流转，青春不再，但每当我们坐在杏树下，看着夕阳西下，满院子金黄的杏子散发着甜蜜的香气，我仍能在小芳的眼睛里，看到那个曾经倔强的女孩，感受到时光深处那份纯真而热烈的情感。
人生路上，有时一次误会，一个偶然，就能改变一个人的一生。
那个夏天的扫帚，那个肿起的眼睛，那棵承载着我们记忆的杏树，构成了我们生命中最美好的风景。
我常想，如果当初没有那场误会，如果胡小芳没有那么冲动地打我一扫帚，如果我心里怀恨不已，那么我们的人生会走向何方？
也许就像那杏子，酸甜苦辣都尝过了，才知道什么才是生活真正的滋味。
＂所以，你真要娶我妹妹？＂胡建军的问题又回荡在耳边。
我笑着抬头，目光越过他，看向站在远处的胡小芳，她正站在那棵老杏树下，阳光透过树叶的缝隙，洒在她身上，为她镀上一层金边。
是的，我要娶她，那个曾经打肿我眼睛的姑娘，那个用十年时光去弥补一个误会的姑娘，那个在杏树下等我许多年的姑娘。
因为爱情有时就是这样，从一场误会开始，在理解与包容中生长，最终开花结果，就像那棵老杏树，年复一年，从春到夏，见证了我们的全部故事。
＂当然。＂我坚定地说，目光未曾离开那个站在杏树下的身影，＂我等这一天，已经等了很久了。＂
