本文作者：湖北蔡
把手握紧，里面什么也没有；把手松开，你拥有的是一切。李慕白一直记着师父的这句说话。
李慕白超然吗？当他决心将青冥剑交给贝勒爷保管，俞秀莲不解其意。他说，江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？刀剑里藏凶，人情里何尝不是？
他身处痛苦的漩涡，漩涡的一极是曾经对师父的承诺，另一极是他对俞秀莲难抑的喜爱。这漩涡几乎将他和俞秀莲一生的美好时光都卷进去了。
最后的时光，他做了选择。那么好的俞秀莲。他不忍辜负。李慕白为师父报仇，不幸中了暗箭。生命的最后的关头，哪怕在爱人怀里只有一分一秒，他也要告诉她，我已经浪费了这一生…我要用这口气对你说，我一直深爱着你！
最后一刻，李慕白和俞秀莲对话，将江湖责任与道德枷锁置之身后，那个时候，他或许是明白了，要做自己。而这是他本自具足的。
在电影《少年派奇幻漂流》中，小小少年——派，出生在本土宗教信仰庞杂的印度。这个小少年像是手艺人里的大师，艺多人胆大，艺多不压身。对宗教信仰，亦秉持能信一个是一个的原则。同时信奉基督教、印度教与伊斯兰教。各种教派的思想，在他大脑里冲突、并行。这种信仰拼贴，在后9·11时代的语境下，一时或成为抵御精神解体的铠甲。基督教、印度教、伊斯兰教，在少年派身上，第一次实现了三教合流。这像是仿制儒、释、道在中国合流的压缩版。
导演随即将小少年置身于一场灾难中，绚烂的画面像是人类宗教教堂，引人入胜的背后，演绎一本离奇的剧情。这或许投射了迷幻的现实。
李安不仅把演员置于难堪的位置，同时，也把看电影的观众按在难堪的角落，买个电影票，进了黑蒙蒙的暗室里，听了派的叙述。观众如电影里日本船运公司调查员和来访者，无所依托，正难堪于其虚构性叙事时，又觉得能从宗教叙事中获得精神力量，救人一命，胜造七级浮屠。
这不是李安第一次在电影里谈到宗教伦理。中西方不同思想时时会在他电影里闪现。我常常在想，他是不是在通过电影，着手打造一个属于他李安一个人的宗教世界？
自他家庭三部曲，以儒家伦理开始。象征家庭威严的父亲老去，传统权威浸泡在新时代的王水里，逐渐分崩离析，然后，他通过试图在里面提炼一些儒家传统；在《卧虎藏龙》里，他隐秘放进去了道家思想。李慕白的“玄牝剑法”即源自《道德经》“玄牝之门，是谓天地根”。
2013年，李安导演的《比利·林恩的中场战事》 (Billy Lynn's Long Halftime Walk)，该剧李安电影再次涉及宗教，印度教。原小说是美国作家Ben Fountain（本·方丹）的小说。该小说讲述伊拉克战争期间，年轻士兵Billy Lynn成为英雄后的经历，聚焦比利内心挣扎与中场表演对比。
Vin Diesel（范·迪塞尔）饰演的上士Virgil Jeremiah Breem ：引入印度教“业力”与天命观，引导主角Billy Lynn在战场上思考生死与宿命。
男主Billy Lynn 如李安其它电影的主角一样，他的困境：无法回去的故乡，无法脱身的战场。
星条旗永不落》响起时，Billy Lynn与战友一起行军礼。当他主视大屏上喜欢的姑娘，他幻想着二人的幸福生活。他知道吗？这不过是他PTSD(Post-Traumatic Stress Disorder 创伤后应激障碍)又一次短暂发作的幻象。娶妻生子这本来是常人普通的归宿，对他来说，需要放弃一切来换取。难以割舍时，泪流满面。
姐姐的医生电话过来，让他严肃正视自己的心理问题。Billy答应姐姐同意接受治疗。中场秀的烟火和战场上的爆炸同时从出现。PTSD如常发作。
他仍有一丝犹豫，他试着问班长，如有机会，你会不回伊拉克吗？班长回他，我们没有选择，我们只有彼此。
期间，有关电影版权谈判时，Billy对白头翁Norm Oglesby进行了反驳。Billy说了这样一番话，因为你们这样唯利是图的人在称颂战争，我们这些反对战争的人才会被送回战场。
Billy接过Josh扔过来的止疼片，象征他已经找到解药。顺带说一嘴，Josh源自希伯来语，是Joshua的昵称。作为人名用时，意为耶和华是救恩。
演出后，Billy找到意中人，提出和她长相思守，浪迹天涯。意中人的迟疑了的片刻，他的爱情幻灭，他非常清楚，他能依靠的仅仅是队友；那群闹事的场务再次和他们纠缠起来，并将他和队友打翻在地，PTSD再次发作，脑海里是伊拉克战事画面，他心里渐渐相信，即使回到家乡，依然不受待见；登车前，Billy也见到了姐姐，他朝姐姐摇了摇头。并将原因告诉了沮丧的姐姐：他不是英雄，只是一个战士。即使这是一个非正义的战争。他也只能回去。他唯一能做好的事情。这样才能让你为我骄傲。
此时，他意已决。
上车后，Billy和每个战友说，我爱你。复刻上士Virgil Jeremiah Breem在军事行动前和每个士兵说，我爱你。
接他们的加长林肯，这一刻，在他眼中成了战车。
就这样，以点带面，反战的士兵，一步步陷入非正义的战场，带着伤痛和荣誉，再次回到他们厌恶又熟悉的伊拉克，那是他们精神反战、身体又不得不参战的修罗场。
在古老的传说中，毗湿奴（Vishnu）职能为宇宙与生命的守护者，其本质是通过化身介入人间以维持正法（达摩）。与梵天（创造者）、湿婆（毁灭者）并列是印度教三大主神。
毗湿奴以化身（Avatar）干预人类危机，其中黑天（Krishna）是最重要、最受欢迎的一个化身。
当般度族与俱卢族发生战争时（般度族与俱卢族均源自婆罗多王族后裔）。
战争的背景：两族因王位继承权爆发矛盾。当时，般度族以坚战（持国侄子）为首，俱卢族以持国（阿周那的叔伯）为首。持国的长子难敌（阿周那的表亲）因嫉妒般度族的合法地位，策划阴谋夺取般度族的领土。
般度族王子阿周那，面对俱卢族战士中，有自己昔日的亲友和恩师，他陷入道德困境，一度拒绝参战。
在史诗《摩诃婆罗多》中，毗湿奴化身神祇黑天，他既是般度族的盟友，亦是阿周那的哲学导师。黑天通过哲学对话阿周那，并引导其觉悟。强调在履行职责中超越欲望与执著，追求精神解脱。
当控制战争的扳机被权力机构隐藏，关于战争的正义和非正义被高高挂起。奔赴战场上的士兵，无所适从，或许仅能借由神话叙事，个人精神才能找到逃生路口。
古老的传说，再次匹配上现代残酷的战争。Billy Lynn和精神导师Virgil Jeremiah Breem 分别在神话故事里，找到自己的座位，然后依次落座。
真是超的一手好然！
（全文完）
/
《薄伽梵歌》是印度古代宗教哲学与文学经典，主要特点及背景如下：
1. 基本属性与地位
归属与成书：源于印度史诗《摩诃婆罗多》第六篇的哲学插话，被视为印度教核心经典。其成书年代存在争议，一般认为形成于公元前至公元初期，作者不详。
别名与形式：又名《吉踏经》（Gītā），以对话体诗歌形式呈现，共18章。
2. 核心内容
叙事背景：以般度族与俱卢族大战为舞台，般度族王子阿周那因不愿与亲人交战陷入道德困境，神祇黑天（毗湿奴化身）通过哲学对话引导其觉悟。
哲学主题：探讨行动（业瑜伽）、智慧（智瑜伽）、奉献（信瑜伽）的平衡，强调在履行职责中超越欲望与执著，追求精神解脱。
3. 文化影响
宗教与哲学意义：被奉为印度教“圣经”，融合数论派、瑜伽派等思想，对印度文化、瑜伽实践及现代心灵成长领域影响深远。
跨文化类比：部分学者将其与《道德经》并列，视为东方智慧的代表作。
4. 版本与传播
中文译本：包括黄宝生译注本（商务印书馆，2010）、王志成译本（四川人民出版社，2015）等，另有刘战魁《薄伽梵歌评鉴》（2011）等解读著作。
国际影响：全球范围内被翻译为多语言，衍生出多种注释本及现代解读，如结合心理学与人生困境分析的通俗阐释。此书通过战场隐喻内心冲突，提供了一套应对人生矛盾的实践哲学体系，至今仍具现实启示价值。
PTSD，有时也被错写成PDST，全称是创伤后应激障碍，Post-Traumatic Stress Disorder。创伤后应激障碍主要具有反复重现创伤体验、回避行为、警觉性增高、情绪和认知的消极改变、兴趣减退和社交隔离等症状。具体如下：
1、反复重现创伤体验：患者会反复出现以错觉、幻觉构成的创伤性事件的重新体验。比如会在梦中不断重现创伤场景。治疗上可以采用眼动脱敏再处理疗法，在治疗过程中，患者回忆创伤事件的同时，眼睛跟随治疗师手指移动，帮助减轻痛苦情绪和负面认知。
2、回避行为：患者会主动回避与创伤相关的场景、话题、情感等。例如经历地震的人回避一切关于地震的新闻。对于这种情况，系统脱敏疗法比较有效，让患者逐步接触与创伤有关的、从轻度到重度的刺激，同时结合放松训练，使患者逐渐减少回避行为。
3、警觉性增高：总是处于一种过度警觉的状态，容易被惊吓，注意力难以集中。放松训练是很好的治疗方式，像渐进性肌肉松弛法，通过全身肌肉先紧张后放松的交替训练，让患者学会自我放松，降低警觉程度。
4、情绪和认知的消极改变：出现如持续性的焦虑、抑郁、愤怒等情绪，并且会产生一些消极的认知，比如觉得世界很危险。认知行为疗法可以帮助患者识别和纠正这些不合理的认知和情绪反应，让患者学会用积极的思维方式思考问题。
5、兴趣减退和社交隔离：对以往感兴趣的事物失去兴趣，不愿与人交往。支持性心理治疗很重要，治疗师、家人和朋友给予患者足够的支持和鼓励，引导患者慢慢重新参与社交活动，恢复兴趣爱好。
在日常生活中，对于患有PTSD的人，家人和朋友要多给予理解和包容。患者自己可以尝试写日记，把内心的感受写下来，这有助于梳理情绪。保持生活环境的舒适和安静，避免接触可能引发创伤回忆的刺激源。适当进行一些户外活动，比如在安静的公园散步，呼吸新鲜空气，也能在一定程度上改善情绪。
/
