香椿•竹笋•映山红

口 金元

偶逛生鲜超市，发现冷藏柜有保鲜膜裹着的香椿，一小捆一斤，标价30元。跟其他蔬菜比，自是价格不菲，这本是我们乡下人的特产，时令生鲜，如今在城市菜篮子被奉为座上宾。我小心翼翼拿起一盒，顺手用牙签戳几个小孔，闻了闻，还真是那个味。

我把这捆香椿毫不犹豫放进购物车，心想多贵都得尝尝。吃着碗里的香椿炒鸡蛋，望着窗外苍翠的青山大地，记忆的闸门瞬时打开……

之所以说香椿芽是时令生鲜，也就是说就那么几天能吃，晚了枝叶老了就不能吃，涩牙，起渣，味道刺鼻，还会闹肚子。

奶奶是最熟悉门前那棵两丈高的香椿树了，每到仲春时节，一夜的春雨新抽出来的嫩芽有几寸长，还挂着露水。一大早，奶奶呼唤会爬树的二哥，拿出竹梯靠在主杆上，教他怎么采摘，怎么预留短的嫩芽。

“够了没？奶奶”二哥在树上喊。

“往上手伸高点，怕你舅姥爷要来。”奶奶应道。

吃椿芽最主要的是保持新鲜，保持香味。为保障早上香椿芽就能上桌，奶奶有条不紊的张罗着做饭，锅里烧开水，绰水这一关是少不了的。凉拌，炒鸡蛋，炒腊肉片，再烧个汤，都是奶奶的拿手活。我作为小屁孩，趴在柴火灶边，看着奶奶烧香椿大餐。

这时舅姥爷挎着篮子跨进门槛，惊叹的声音跟着进来：“老远就闻到香味，有口福了！”

“你是真会挑日子。”奶奶面露难色嘴里嘀咕道。随即朝我使眼色，我心领神会跑向柴房鸡窝，看看有没有鲜蛋。奶奶担心新添一双筷子，准备的食材不够，这个季节很多地里的蔬菜都没有长成，靠一些库存的干菜，腌菜和梁上的腊肉香肠度日。在我儿时那个青黄不接的年代，即便这些看得见的数也数得过来的干粮，家庭主妇必须扳着指头过，好把一家人一年的日子串起来不让大家太过饿肚子。

我理解奶奶，她是怕我们晚辈吃不饱，常常看到她烧了一桌子菜，每到开饭时，自己夹了点腌菜或者剩菜坐到灶台烧火凳子上，不声不响的吃起来。那个时候没有通信，舅姥爷我奶奶的大兄弟，掐着饭点风尘仆仆赶过来，她是既喜又忧。喜的是，翻越几个大山头路途遥远，一年难得一次聚，忧的是拿不出像样的东西招待客人。

舅姥爷解放时期打过国民党，受政府待见，德高望重，人又聪明憨实。分田到户后，靠自己勤劳努力，家境殷实，门庭高旺。

他仿佛看出奶奶心思。他把篮子放在桌子上，小心翼翼的掀开盖在上面的红布，微笑着说：“老姐，现在翻那几个大山，腿是不中用了，一年老一年，我称了两斤肉，带了点烟草，还有点散货，来看看你！”

“我是看出来了，你自己舍不得吃，舍不得喝，腿脚不好，又有眼疾，能来看我，我是不知道怎么说好。”兄妹见面，多有感触，奶奶含泪哽咽道。

“赶明儿插秧上岸，我让娃来接你去我家住几日，平常一家子里里外外没得空，算命的说我怕是过不了今年，明年开年呢多有不吉！”舅姥爷同样眼中有泪花道。

“一定来，一定来，我会带着拐杖来。”尽管奶奶腿脚不便，她说的拐杖当然是我这个小屁孩了。荒山野岭的一老一小可互相壮胆，还指望我累了会搀扶她一把，碰见有狗的人家会大声呼喊主人。

“哎呀，舅姥爹那么大年龄来了就是贵客，还带什么东西！”父亲放下锄头还未跨进门槛，声音先进来了。

“不速之客，蹭口饭吃！”舅姥爷风趣幽默，他用手摸了摸没头发的脑壳，憨笑可掬。奶奶眼疾手快，一个轻微动作从篮子一头拿出那顶黑色绒帽给舅老爷戴上，没了汗水怕着凉。

我知道这大绒帽是奶奶的杰作，早年一针一线亲手织的，虽有点褪色，但是贴肉暖和，舅姥爷无论走到哪里都戴在头上遮挡风寒。

舅姥爷朝我眯眯笑，修长清瘦的身体穿一件四个口袋的中山装。他从口袋里摸出一把糖果塞在我兜里。我看他写满沧桑的脸蛋那一刻无限亲和，高兴极了，听说还有肉吃，撒腿就跑开了。我围着院子转，寻那几个他们不知道的鸡窝。我知道，因这个可亲的老头接下来的几天会有好日子过，至少顿顿能吃饱吃上好吃的，不仅仅是因为舅姥爷带了满满一篮子礼物，在某一个时刻，奶奶也会带上我翻山越岭到舅姥爷家客住几日，顿顿都是好吃的。鉴于舅姥爷每次走亲戚毫不吝啬的真诚，我们一家人也必须拿出回敬的诚意，日子一年比一年好么，我们家也是大户人家，至少在吃喝方面不能留下招待不周的口实。

快吃饭的当口，妈妈和姐姐回来了，各自扛了半袋子竹笋，整个裤腿都湿了，还有凌乱的头发，巴茅划伤的脸蛋。父亲赶紧过去把袋子接下来，母亲抱怨道：“上山再晚一会儿，这袋笋子都是王婆子的了，没想到她也那么早，也知道这个地方有笋子！”

“哎呀，老妈路上催死了，差点踩到一条毒蛇，这笋子再长一晚上可产量高了！”姐姐想起掰笋子过程心有余悸。

人勤春早，鸟勤果腹。最初的春笋长出来是没有确切的时间的，但具体的就是那几天。尤其是雨后，这是大山的馈赠品，不需要施肥看顾，谁都可以来摘这果子。姐姐放牛巡山会钻进那片不起眼的竹林子，尽管杂草丛生，蛇蛙出没，也要扒开那枯萎的竹叶，仔细踏勘，地面如有蛛丝马迹，姐姐会告诉母亲。

一夜的雨，山上雨雾迷蒙，绿植苍翠。一大早她们母女俩就出发，如若碰到好的时节，吃过饭，母亲会喊上哥哥和父亲，有大劳力搬运，她们会把一大片竹林啃得干干净净，王婆子也会在适当时机分得一杯羹。我太小，母亲的断肠儿，这种上山的苦力活只听听她们讲讲了。仿佛山上的鸟叫都是歌曲，杜鹃花是丹青妙笔的泼墨，山泉水是天堂之水，虽然累点但快乐着。

姐姐神秘的告诉我，舅姥爷说山上有种可以吃解饿的花，那就是映山红。她们搞笋子累了就休息一会，姐姐会到山的另一边，那里有深红色的映山红开着正艳。她会识花，紫色的花瓣不能吃，深红色的才能吃，要去掉花蕊，花瓣摘下来揉捏一团就可以放嘴里，清甜可口，果腹充饥，能恢复一点体力。

这种山上的野竹笋之所以备受青睐，不仅可以当主菜，还可以卖变钱。笋子出来了，说到能卖钱的事，一家人开足马力干的可有劲了，而且这份收入能缓解当时捉襟见肘的开支。

笋子搞回来了，后面的加工也是相当消耗工夫。一家人围在一起剥笋，舅姥爷也过来帮忙，传授经验。他讲当年缺吃的年代，山上很多野生植物都能吃，比喻杜鹃花，巴茅箭，野草莓，唯独这笋子功不可没，能管很长一段时间口粮。竹林只要没毁坏根基，春雨充足，竹笋像割韭菜一样一茬又一茬，等笋子长大成竹，两三年后就可以砍了盖房子搭棚，做家具，当柴火，这竹子就这么神奇，是我们人类真正的朋友。我们陷入沉思都表示认同。

母亲把新鲜的竹笋下水开煮，然后捞出来沥干水再放冷水里收缩漂硬，然后大家围成一圈用手撕成一条条。奶奶会把这些最好的丝条用稻草捆成一小捆一小捆，第二天一大早母亲就带着希望上街了。而那些短小的或者有点硬的，奶奶会拿来炒腊肉片，或者放在罐子里配点生姜大蒜子腌制起来。

在我小时候的记忆里，家里能上街卖变钱的东西母亲总是拿最好的出去，她认为好的卖相和好的东西能开个好价钱，留给自己的能填肚子就行。然而奶奶却不这样认为，就拿这金贵的香椿来说吧，她是当天摘多少就炒多少，极力反对香椿芽上街，听她跟小姨唠嗑说孩子们正长身体，不能什么好吃的都给街上那群大佬。舅姥爷也跟父亲聊天，就因为家里的香椿早市，才赶过来打牙祭，吃了奶奶的香椿大餐会多活几年。虽是开玩笑的话，却引大家哄笑，满屋子其乐融融。

我们还是懵懂少年，除了肚子不闹饥渴，对于母亲兜里的钱总是诉苦不够用是深有感触。笋子换来的几个子儿计划着要买种子，要买几尺布添衣，要给娃买双鞋，还有父亲念叨的烟草呢往往回到家才想起，还好舅姥爷这次解了父亲燃眉之急。

次年香椿萌芽，奶奶炒了几大碗，却没等到舅姥爷。后来表叔托人带信过来，舅姥爷病倒在家，怕是不妙。奶奶由于腿脚不利索走不了山路，父亲去了，不几日他就离开了我们。

2025年5月