一筐鸡蛋的分量
＂怎么尽是些臭鸡蛋？这味儿，能吃吗？＂丈夫王明昌捂着鼻子，嫌恶地看着那个旧竹筐。
我放下电话，心里像是被人狠狠揪了一下。
继母杨桂芝病了，重病。
我端着那筐被王明昌嫌弃的松花蛋，呆立在厨房。
王明昌又说：＂林巧英，赶紧扔了吧，这味道熏得整个屋子都是。＂
我没有回应，只是轻轻把竹筐放在厨房角落，用盖布遮了起来。
1990年，我爹因工伤去世，那年我十二岁。
单位给了一笔抚恤金，安排了杨桂芝接替爹的工作。
她是厂里的临时工，比爹小八岁，没有孩子。
按理说，她完全可以拿着那笔钱改嫁，可她留下了，留在这个砖瓦房里，留下来照顾我。
那时候我们家住在机械厂的职工宿舍，一排排红砖平房，家家户户门前种着冬青。
屋里摆设简单：一台＂红灯＂牌收音机，是爹生前最宝贝的东西；一张双人床，一张单人床，中间用一块花布帘子隔开；还有一个老式衣柜，上面摆着全家福照片。
那照片是爹还在时照的，黑白的，我和娘站在爹身边，笑得灿烂。
娘在我八岁时就走了，肺结核，拖了半年，最后瘦得只剩皮包骨。
杨桂芝来的第一个月，我几乎不说话。
我不喜欢她，刚开始甚至有些恨她。
她不如我娘漂亮，说话带着浓重的乡音，穿着一件褪了色的蓝色工装，手上的老茧粗得能挂住毛线。
那时候我总想，凭什么让这个女人住在我家？凭什么让她睡我娘的床？
我经常躲着她，故意不叫她＂妈＂，只叫她＂阿姨＂。
她从不强求，只是每天早起晚睡，为我做饭、洗衣，从不言苦。
记得那年冬天特别冷，我放学回家，看见她在门口的小煤炉上做饭，脸被风吹得通红。
＂回来啦？快进屋，锅里熬了红糖姜汤，喝点暖和暖和。＂她搓着冻得通红的手说。
我没说话，径直进了屋，但还是喝了那碗姜汤。
那味道，又甜又辣，热乎乎的，从喉咙一直暖到心里。
日子就这样一天天过去，我渐渐习惯了她的存在。
九二年，我上初中了，班上同学都穿上了新衣服，只有我还穿着旧校服。
放学路上，几个女生嘲笑我：＂林巧英，你那校服都洗白了，是不是你后妈舍不得给你买新的？＂
那天回家，我把书包往桌上一摔，眼泪就下来了。
杨桂芝问我怎么了，我赌气不说话。
第二天放学，我看见她站在校门口，手里提着一个塑料袋。
＂巧英，给你买了件新校服，试试合不合身。＂她笑着说。
那是一件深蓝色的校服，料子挺括，还带着崭新的气息。
我愣住了，问她哪来的钱。
她摸摸我的头说：＂不贵，厂里发了奖金。＂
后来我才知道，那哪是什么奖金，是她偷偷去做了两个星期的夜班，攒下来的钱。
九三年，我的成绩一落千丈，整天和一群不三不四的同学混在一起。
那时候，港台歌曲和电视剧开始流行，我和小伙伴们迷上了那些情情爱爱的故事。
有一次，我逃课去看录像，被老师抓了个正着，通知了家长。
杨桂芝被叫到学校，低着头听老师数落。
回家路上，她问我：＂巧英啊，你是不是有心事？＂
我嗤之以鼻：＂有什么心事，就是不想上学。＂
她叹了口气：＂你爹生前最大的愿望就是让你好好念书，将来考个好大学。＂
我不耐烦地打断她：＂他已经死了，你也不是我亲妈，少管我！＂
说完这话，我自己都愣住了，从没这么直白地伤害过她。
她站在原地，眼睛红了，但没有哭，只是点点头：＂是，我不是你亲妈，但我希望你好。＂
那晚，我听见她在厨房里低声抽泣。
第二天早上，她却像什么都没发生一样，给我做了最爱吃的葱油饼。
＂多吃点，上学别饿着。＂她笑着说，眼角却有掩不住的疲惫。
九五年，我上高二，学习渐渐稳定下来。
那年冬天，杨桂芝的手被机器轧伤了，缠了厚厚的纱布。
我放学回家，看见她正艰难地择菜，左手不灵活，菜叶掉了一地。
我上前接过菜：＂我来吧。＂
她愣了一下，然后笑了：＂好，好，你来。＂
那是我第一次主动帮她做家务，也是第一次认真看她。
她比我记忆中瘦了很多，鬓角已经有了白发，眼角的皱纹也深了。
晚上吃饭时，我悄悄问：＂疼吗？＂
她笑着摇头：＂不疼，小伤。＂
可我知道那不是小伤，厂里的王师傅前年手被轧了，差点截肢。
那天晚上，我帮她换药，看见她的手掌血肉模糊，心里一阵阵抽痛。
从那以后，我开始叫她＂妈＂。
不是刻意为之，就这么自然而然地叫出了口。
她第一次听到时，眼眶湿润了，转身就去厨房忙活，但我看见她偷偷抹眼泪。
九七年，国企改革，杨桂芝下岗了。
那时我刚考上县城的电子技术大专，她四十出头，找工作四处碰壁。
＂四十多的女工，没技术，谁要啊？＂她自嘲地笑笑，却不让我担心。
最后在街头摆了个小摊，卖些自制的小吃。
夏天顶烈日，冬天迎寒风，雨天就打着补丁的雨伞。
每次放假回家，我都能看见她日渐佝偻的背影。
那时我才明白，为何她的脸上有了更深的皱纹，头发也早早花白。
我大专毕业后，在县城一家电器商场当了营业员，遇见了王明昌。
他是销售主管，西装革履，油光满面，家境殷实，父母是县里有名的私营企业主。
恋爱时，王明昌带我去高档餐厅，买名牌衣服，我第一次尝到了＂阔气＂的滋味。
但我不敢带他回家，怕他看不起我那简陋的家和土气的继母。
每次他问起我家人，我都含糊其辞：＂我父母都不在了，一个阿姨带大我。＂
＂真可怜，＂他摸摸我的头，＂跟了我，以后不会受苦了。＂
直到订婚前，他才见到杨桂芝。
她特意买了新衣服，一件深蓝色的确良衬衫，还去小区唯一的美发店烫了头发。
可在王家的豪华包厢里，她还是显得格格不入。
席间，他父母的眼神里满是轻视，尤其是当杨桂芝用公筷给我夹菜时，王母皱起了眉头。
王明昌事后说：＂你继母也太寒酸了，这么大岁数了还那么粗俗，筷子拿得像铁钳子，说话那口音，听着刺耳。＂
我没有反驳，只是心里一阵阵刺痛。
婚后，我很少回老家。
王明昌讨厌那个＂破地方＂，我也渐渐被他的生活方式同化，喜欢上了逛商场、打麻将、参加各种聚会。
继母隔三差五地打电话，问我过得好不好，我总是敷衍几句。
她说：＂有空就回来看看。＂
我答应着，却一推再推。
日子就这样过去，我和王明昌结婚三年，感情逐渐平淡。
他整天忙着应酬，回家只是睡觉换衣服，我也习惯了独处。
有时候深夜醒来，看着床边的旧式座机，会想起老家那部转盘电话，想起杨桂芝每次接电话时小心翼翼的样子。
2006年春节前，杨桂芝打来电话，说：＂巧英，今年能回来过年不？＂
我刚想拒绝，王明昌在一旁说：＂今年我们去海南过年，已经订好酒店了。＂
我对着电话说：＂妈，今年可能回不去了，单位安排值班。＂
电话那头沉默了一会儿，然后说：＂没事，工作要紧。＂
挂了电话，我心里空落落的。
直到那天，杨桂芝托人带来一筐腌制的松花蛋。
送东西来的是老家的邻居王大娘，她说：＂你妈这段时间身体不大好，总是犯恶心，但还惦记着你爱吃的松花蛋，非要给你送来。＂
那是我小时候最爱吃的，每到过年，她都会做一些。
记得有一年，家里粮票不够了，她硬是从自己嘴里省下米，给我做了松花蛋。
＂这可是好东西，＂她笑着说，＂蛋黄里全是营养，吃了长个子快。＂
王明昌看着那筐黑乎乎的鸡蛋，皱起眉头：＂扔了吧，看着就不卫生，都什么年代了，还吃这种东西。＂
我没吭声，把蛋收进厨房。
晚上接到医院电话，说杨桂芝查出胃癌晚期。
那一刻，我的世界仿佛坍塌了。
原来她早就病了，却一直没告诉我，还惦记着我爱吃的松花蛋。
我匆忙收拾行李准备回老家，王明昌拦住我：＂就为了那个老太婆？她又不是你亲妈。＂
我停下手：＂她养我十四年，比亲妈还亲。＂
王明昌冷笑：＂林巧英，你可想清楚了，我家可不养闲人。她要是真不行了，咱们出钱送医院就是，你何必亲自去照顾？＂
我没理他，继续收拾东西。
＂你非要这样？＂他拔高了声音，＂那个老太婆有什么好的？不就是个下岗工人吗？＂
我停下手，看着他：＂那是我妈。＂
王明昌气极：＂你得选一个，要么跟我过舒适的日子，要么回去照顾那个老太婆。别忘了，当初要不是我，你还在电器柜台卖电风扇呢！＂
我沉默了。
十四年啊，她含辛茹苦把我养大。
她不是我亲妈，却给了我比亲妈还多的爱。
记得我十六岁那年，第一次来月经，慌张不知所措。
是她轻声细语地告诉我怎么用卫生巾，怎么缓解疼痛。
她说：＂巧英，从今天起，你就是大姑娘了，要学会保护自己。＂
记得我高考失利，只能上大专，躲在被窝里哭了一夜。
第二天早上，她端来一碗鸡蛋面：＂没关系的，条条大路通罗马，大专照样能出人才。＂
记得我第一次离家去县城，她硬塞给我一个小布包：＂里面是我这些年攒的钱，不多，你先拿着。＂
打开一看，全是些起皱的小额钞票，整整一万块。
那时候我才知道，她平时舍不得吃肉，却在我生日时变着法子做好吃的；她舍不得坐公交车，却给我买了辆二手自行车上学；她舍不得看病，感冒了就喝姜汤硬扛，却在我发烧时连夜背我去医院。
在那个连亲生父母都抛弃孩子的年代，她选择了坚守。
我收拾完行李，拿上那筐松花蛋。
王明昌冷笑：＂你会后悔的。＂
我摇摇头：＂不会，唯一的遗憾是早该回去看看她。＂
出租车上，我想起小时候和继母坐长途车回老家过年的情景。
那时候车里挤满了人，她让我坐在唯一的座位上，自己站了一路。
到站时，她的腿已经麻木了，却还笑着说：＂没事，活动活动就好了。＂
回到老家，杨桂芝正坐在床边，削着一个苹果。
她消瘦了很多，脸色蜡黄，但看到我时，眼睛一下子亮了起来。
她的手依然粗糙，却有力，苹果皮在她手中飞快地转着，一条长长的果皮垂下来。
看到我，她愣了一下，然后笑了，露出有些发黄的牙齿：＂回来啦？＂
我放下行李，在她身边坐下，拿起那个半削好的苹果，轻声道：＂妈，我回来了。＂
她眼中含泪，伸手摸摸我的脸：＂瘦了。＂
我忍不住抱住她：＂妈，对不起，我这些年……＂
她打断我：＂说啥呢，你有出息了，妈高兴着呢。＂
我看着她枯瘦的身体，心如刀绞：＂妈，咱们明天去大医院看看。＂
她摆摆手：＂不用了，大夫说了，治不好的。我这把年纪，活够本了。＂
＂胡说，＂我擦掉眼泪，＂您才五十出头，还年轻着呢。＂
她笑了：＂傻孩子，人这辈子，能活到老的不多，能老有所依的更少。你能回来看我，我就知足了。＂
那天晚上，她非要下床给我做饭。
我拦不住，只好跟在她身后，看着她颤颤巍巍地淘米、择菜。
厨房里，那筐松花蛋静静地放着。
她拿出一个，熟练地敲开，剥出里面墨绿色的蛋白和油黄的蛋黄。
＂来，尝尝，＂她笑着说，＂看看和小时候的味道一样不。＂
我咬了一口，那浓郁的香气瞬间充满口腔，咸香微酸，回味无穷。
泪水不知不觉流了下来。
＂怎么哭了？＂她慌忙用围裙擦我的脸，＂是不是不好吃？＂
我摇摇头：＂好吃，和小时候一样好吃。＂
她笑了，露出满足的神情：＂那就好，那就好。＂
后来的日子，我寸步不离地照顾她，白天陪她晒太阳，晚上陪她聊天。
我发现，她知道的事情比我想象的多得多。
她知道我高中时暗恋过班长，知道我大专时因为家境差被同学嘲笑，甚至知道我和王明昌结婚后的不快乐。
＂妈，您怎么知道这些的？＂我惊讶地问。
她笑着说：＂你每次回来，睡觉时总是说梦话。＂
原来，在我以为的疏远岁月里，她一直默默关注着我的一切。
病情恶化得很快，一个月后，杨桂芝住进了医院。
她躺在病床上，像个易碎的瓷娃娃。
我守在她身边，日夜不离。
有一天半夜，她突然醒来，拉着我的手说：＂巧英，你王叔叔走了多久了？＂
我一愣，才明白她是说我爹。
＂十六年了，妈。＂我轻声回答。
她点点头：＂这些年，我常梦见他，他说我把你养得挺好。＂
泪水模糊了我的视线：＂是您把我养大的，没有您，我不知道会变成什么样。＂
她微微一笑：＂傻孩子，你命好，注定有出息。是你让我这辈子有了牵挂，有了温暖。＂
我握紧她的手：＂妈，您一定要好起来。＂
她摇摇头：＂我时日不多了，有件事想告诉你。＂
原来，当年她接手抚养我时，亲戚们都劝她改嫁。
＂一个黄花大闺女，干嘛要带着别人的孩子？吃力不讨好。＂
她却说：＂这孩子可怜，娘死得早，爹又走了，我不管谁管？＂
就这样，她放弃了自己组建家庭的机会，选择了照顾我这个无血缘关系的孩子。
＂我没什么遗憾，＂她轻声说，＂唯一放不下的就是你。那个王明昌，不是良人，你别委屈自己。＂
我点点头，泪如雨下。
第二天，王明昌突然出现在医院门口，手里提着水果和补品。
＂巧英，＂他讪笑着，＂我想通了，你妈生病了，你当然要回来照顾。这些是我买的补品，对病人好。＂
我看着他，摇摇头：＂王明昌，我们离婚吧。＂
他愣住了：＂你疯了？为了一个老太婆？＂
我平静地说：＂不是为了谁，是为了我自己。这些年，我忘了最重要的东西是什么。＂
他气急败坏：＂你会后悔的！没了我，你什么都不是！＂
我笑了：＂不，我是杨桂芝的女儿，这就足够了。＂
杨桂芝在一个雨夜走了，走得很安详。
临终前，她握着我的手说：＂巧英，妈这辈子最大的骄傲，就是把你养大。＂
我哭着点头：＂妈，您放心，我会好好活下去，不会辜负您的期望。＂
她安详地闭上了眼睛，嘴角带着微笑。
葬礼很简单，来的人不多，都是些老邻居和厂里的老同事。
大家都说，杨桂芝是个好人，为人实在，宁愿自己吃苦也要把我抚养成人。
我整理她的遗物时，在枕头下发现一个旧照片。
那是我小学毕业时的照片，我穿着白衬衫，笑得灿烂。
照片背面，写着一行字：＂巧英，妈永远以你为荣。＂
那一刻，我泪如泉涌。
离婚后，我留在了老家，在镇上的学校教书。
每到清明，我都会带着松花蛋去看她，因为那是她最拿手的，也是我最爱吃的。
有时候夜深人静，我会想起她常说的一句话：＂人这辈子，能遇到一个真心对你好的人，就值了。＂
在这个简陋的老屋里，我找到了真正的归属。
那筐松花蛋的香气，是爱的味道，永远留在我的记忆里。
