＂你姨给你介绍了个姑娘，就住在西关那边，明儿见个面。＂母亲语气轻快，眼神却悄悄瞥向埋头吃饭的父亲。
1976年的初秋，县城的空气里混着煤火味儿和糖炒栗子的香甜。
我二十六岁，在铁路局当了五年的装卸工，手上的老茧和脸上的沧桑都在默默诉说着青春的消逝。
单位的老张前些日子刚结婚，人家媳妇是县百货公司的售货员，文化程度高，模样也俊，两人是工会组织联谊会认识的。
这事儿给我爸敲响了警钟，听说县上的＂老姑娘＂都开始找对象了，我这个＂老大难＂更是坐不住了。
＂行啊，去见见。＂我放下搪瓷碗，假装云淡风轻地应着，心里却是一万个不愿意。
这已经是今年第三次相亲了，前两次都是对方嫌弃我的工作又脏又累，拒绝得干脆利落。
父亲猛地抬头，瞪了母亲一眼，他右手指节上有一道深褐色的伤疤，那是织布机留下的印记。
＂又是谁家的姑娘？＂他放下碗筷，汗渍斑斑的工作服领口敞开着，露出黝黑的脖子。
＂就是我三姐家邻居家的侄女，听说在县纺织厂做会计，文化程度高呢，上过中专...＂母亲声音越说越小，像是被什么看不见的手渐渐关小了音量。
案板上切了一半的白菜静静躺着，墙上的搪瓷钟咔嚓咔嚓地走着。
＂会计？那不是坐办公室的？人家能看上咱家大强？＂父亲冷笑一声，目光像刀子一样刺向母亲。
室内弥漫着刚炒过的鱼香茄子的味道，那是周末才舍得做的＂加菜＂。
＂咋不能啊？咱大强人老实，工作稳定，有铁饭碗，每月不还能领十几块钱的津贴吗？＂母亲梗着脖子，语速越来越快。
小院里的老槐树叶哗哗作响，窗外传来邻居家孩子的嬉闹声。
＂她瘸了条腿。＂父亲突然打断母亲，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是在冬日里被风吹过的水面。
我手中的碗差点掉到地上，耳边似乎响起了什么声音，又好像什么也没听见。
屋内一时静得只剩下墙上挂钟的滴答声，像是在计算我们的沉默有多长。
母亲面色一变，慌忙解释：＂哪有啊，就是小时候落下点毛病，走路有点不利索，人家单位领导很器重她呢，让她管着一摊子账......＂
＂你糊弄谁呢？＂父亲一拍桌子，几片辣椒油星子溅在桌布上，像是飞溅的火星，＂刘家那丫头我认识，打小儿患了小儿麻痹症，左腿比右腿短了一截，走起路来一瘸一拐的。＂
他说得又快又急，像是担心有人会打断他似的。
＂你这是打算给儿子找个残疾媳妇？＂他的嗓门猛地提高，回荡在我们的两居室里。
老式收音机里传来《新闻联播》的声音，播音员正用标准的普通话播报着今年的粮食丰收。
＂人家姑娘人品好，模样也好看，是不是文书处的刘书记的侄女？那孩子从小就懂事，小时候还得过作文比赛一等奖呢...＂母亲试图为这个素未谋面的姑娘辩护。
＂不行！＂父亲斩钉截铁，把搪瓷碗重重放在桌上，＂要找就找个健全的，咱家大强条件是差了点，但还不至于娶个瘸子！＂
屋子里一时沉默下来，只有钟表滴答的声音和窗外偶尔经过的自行车铃声。
我低头扒饭，不敢看父亲的眼睛，青花瓷碗里的米粒像是被施了魔法，怎么也吃不完。
这样的场景在我家已经上演过无数次，父亲总是想方设法给我找个好媳妇，却又挑剔得很，仿佛只有鲁迅笔下的祥林嫂才能配得上他儿子。
＂我看姑娘挺好的，明天去见见吧。＂我终于开口，声音里带着一丝倔强，像极了那次他不让我去当兵时我的语气。
父亲的脸瞬间涨红，放下碗筷，狠狠地剜了母亲一眼：＂你看看，你看看！这是你教的好儿子？瘸子也想娶？你是不是嫌我们家门楣不够低？＂
墙上的语录挂历微微晃动，那是新换的1976年的年历，上面印着＂团结起来，争取更大的胜利＂。
＂又不是我介绍的，是你姐...＂母亲小声辩解，手指不停地搓着围裙角。
蒸笼里的米饭香气弥漫在空气中，掺杂着一丝若有若无的火药味。
＂我姐？我姐敢这么糊弄我儿子？＂父亲一把抓起母亲的手腕，青筋在他粗糙的手背上凸显，＂说，到底是谁的主意？＂
窗外有人高喊着收废品的声音，＂收破烂喽——换脸盆喽——＂，拖长了声调在胡同里回荡。
＂是...是我...＂母亲终于招了，声音细如蚊蚋，＂大强都二十六了，找不着对象，我这心里急啊，厂里的小王都抱孙子了...＂
＂啪＂的一声，父亲一巴掌打在母亲脸上，声音清脆，像是一块玻璃猝不及防地碎了。
我惊呆了，二十多年来，从未见过父亲对母亲动手，就连那次母亲把他的工作证弄丢了，他也只是黑着脸不说话。
＂爸！＂我大吼一声，跳起来挡在母亲前面，心跳如擂鼓，看着父亲布满茧子的大手在空中僵住。
窗外的广播里传来京剧《智取威虎山》的唱段，＂主义真理放光芒...＂，与屋内的凝固气氛形成鲜明对比。
母亲捂着脸，眼中噙着泪水，倔强地说：＂老赵，你打我也不行，这事我已经答应下来了，明天人家姑娘就来咱家，你要是不同意，你自己去推了！＂
她的嘴角微微抽动，像是在抑制某种疼痛。
父亲气得浑身发抖，甩手出了门，重重地摔上了门，门框上的灰尘被震得簌簌往下掉。
夜里，我辗转难眠，隔壁房间传来母亲的小声抽泣，我想去安慰她，却不知该如何开口。
第二天下午，我特意洗了个澡，换上了不常穿的白衬衫，那是去年厂里发的福利，一直舍不得穿。
院子里邻居张大娘正在晾晒洗好的棉被，一边哼着《沙家浜》里的曲子。
虽然父亲从早上开始就黑着一张脸，但他没有出门，而是坐在堂屋的太师椅上，一根接一根地抽烟，报纸摊在腿上，眼睛却盯着墙上的钟。
铁皮烟盒里的香烟越来越少，屋里的烟雾越来越浓，像是北方冬天的浓雾，让人看不清对面人的表情。
门铃响了，那是用自行车铃改装的门铃，声音清脆而急促。
母亲赶紧去开门，我的心提到了嗓子眼，手心里全是汗。
一个穿着浅蓝色连衣裙的姑娘怯生生地站在门口，她长得很清秀，眼睛像两颗黑葡萄一样明亮，白净的脸庞上带着一丝窘迫。
她身后站着一位中年妇女，头发烫成了当时流行的卷，手里提着一个印着＂友谊商店＂字样的纸袋，应该是她母亲。
＂来了啊，快进来坐，别客气。＂母亲热情地招呼着，声音里带着刻意的欢快。
姑娘微笑着点点头，小心翼翼地迈步进门，左脚先着地，然后是右脚，像是在小心翼翼地试探前方的路。
我注意到她走路时左腿确实有些不自然，但并不很明显，如果不是刻意去看，或许不会注意到。
屋内弥漫着一股刚打过蜡的清香，那是母亲特意为今天做的准备。
她叫刘小雨，比我小两岁，在县纺织厂做会计，负责工资结算那一块。
＂姑娘，坐，别拘束。＂母亲把她让到沙发上，沙发套是新换的，白底蓝花，是母亲跟商店搞关系好不容易才买到的。
气氛有些尴尬，父亲一言不发地坐在角落里抽烟，目光却时不时地瞟向小雨的腿。
烟灰撒了一地，洒落在新扫的水泥地面上，像是一种无声的抗议。
母亲和小雨的母亲热络地聊着，从今年的棉布票到县里新开的国营饭店，再到明年可能开通的长途电话，似乎有说不完的话题。
我和小雨则坐在一旁，偶尔交换几句客套话，她的声音很轻，像是怕惊扰了谁，但每一个字都说得很清晰。
炕桌上摆着几样糕点和水果，苹果切成了小块，用牙签插着，看起来很是讲究。
＂您好，赵叔叔。＂小雨突然起身，走到父亲面前，大大方方地问候，语气里既有礼貌又有一种难以言喻的坚定。
父亲抬头看了她一眼，嘴角抽动了一下，手里的烟灰落在裤子上，他慌忙拍了拍：＂姑娘，别叫叔叔，叫我赵师傅就行。＂
语气软了几分，但眉头仍然紧锁，像是冬日里冻结的枝条。
＂听说您是织布厂的老师傅，我们厂有不少设备就是从您那儿调过来的。＂小雨继续说道，声音柔和却不卑不亢。
父亲的表情略微缓和了一些，但还是冷冷地说：＂姑娘，你腿不方便，咱们家大强干的是体力活，每天要搬几百斤的货，日子不会轻松。＂
烟灰缸里的烟头还在燃烧，最后一丝烟雾袅袅上升，像是在诉说着什么。
屋子里顿时安静下来，连窗外的麻雀叫声都显得特别刺耳。
小雨的母亲脸色变得难看，眼神里闪过一丝尴尬和愤怒，正要说什么，小雨却笑了笑：＂赵师傅，我腿是有点问题，但我能照顾好自己，也能照顾好家人。＂
她的语气平静，像是在讲述一个客观事实。
＂我从小就学会了自己的事情自己做，现在在厂里也能独立完成所有工作，我不会给家里添麻烦的。＂她说这话时，眼神清澈见底，没有一丝委屈或自卑。
墙上的挂钟敲了三下，阳光透过窗户，洒在小雨的肩膀上，勾勒出一道柔和的轮廓。
我心里一动，不由得多看了她几眼，她朴素的蓝色连衣裙下露出一截白皙的脚踝，左脚穿的鞋底确实比右脚的厚一些。
＂你们先聊，我出去透透气。＂父亲放下烟，站起身来，那是我们家最好的一把太师椅，是父亲从拆迁的老戏院捡回来的。
＂老赵，人家姑娘和家长都来了，你...＂母亲急忙站起来，想要挽留。
＂你们聊你们的。＂父亲挥挥手，头也不回地出了门，脚步声在水泥地上咚咚作响，像是蓄意要让大家听见他的不满。
客厅里的空气顿时变得松弛了一些，小雨的母亲叹了口气，对我母亲说：＂李姐，看来赵师傅是不同意这门亲事啊。＂
母亲尴尬地笑笑：＂他这人就这脾气，打小就倔，你别介意。＂
她的目光落在小雨身上，充满歉意，又带着一丝探寻：＂小雨姑娘这么好，他肯定是看上了的，就是嘴上不说。＂
偏旧的风扇在头顶慢悠悠地转着，电线微微摇晃，灯泡的光在墙上投下晃动的影子。
临走时，我送小雨和她母亲到楼下，初秋的风吹过院子里的桂花树，淡淡的香气在空气中弥漫。
小雨转身对我说：＂赵大强，我能理解你父亲的想法。＂
她的目光坦然，没有躲闪，也没有过多的解释，这让我想起了那些曾经勇敢面对县里批斗会的人们。
＂换作是谁，都希望自己的儿子娶个健全的媳妇。＂她继续说道，声音轻柔但坚定，＂你不用为难，如果你也介意我的腿，我们就当今天没见过。＂
她的坦率让我心里一震，蝉鸣声中，我鼓起勇气说：＂我不介意。＂
感觉像是跨越了一道无形的门槛，内心突然轻松了许多。
＂你的腿怎么了？是意外吗？＂我问道，隐约觉得自己的问题有些唐突，但又控制不住好奇心。
小雨平静地解释：＂三岁那年得了小儿麻痹症，那时候条件差，农村也没什么好医生，等送到县医院，已经耽误了。＂
她的表情坦然，像是在讲述别人的故事。
＂左腿落下了病根，比右腿短了三厘米。＂她指了指自己的鞋子，＂所以得穿这种特制的鞋子，右脚平底，左脚厚底。＂
她说这些时没有一丝自怜或沮丧，反而带着一种淡然的接受。
＂不过我生活自理完全没问题，工作也不受影响，厂长还说今年要提拔我当会计组长呢。＂她的眼中闪烁着自信的光芒。
＂我想再见你一面。＂我突然说道，语气笃定，连自己都吃了一惊。
小雨愣了一下，眸子里闪过一丝惊喜，然后笑了：＂好啊，周末纺织厂有场电影，放《闪闪的红星》，你来看吗？＂
院子里的猫懒洋洋地蹲在墙头，眯着眼看着我们，像是某种无声的见证者。
我回到家时，父亲正坐在阳台上抽烟，烟灰缸里已经堆满了烟头，像是一场无声的抗议。
窗外远处的铁路上，一列货运火车呜呜驶过，轰隆声在夜色中回荡，那是我每天工作的地方。
母亲在厨房里忙活，脸上仍有几分沮丧，微红的五指印还隐约可见。
＂爸，你为啥这么反对？＂我坐到父亲对面，直截了当地问，感觉像是走进了一片雷区，心跳加速。
父亲深吸一口烟，缓缓吐出，烟雾在昏黄的灯光下形成一团模糊的云：＂大强，你是我唯一的儿子，日后要传宗接代，我不能看着你委屈自己。＂
他的声音干涩，像是久未使用的门轴。
＂那姑娘是个好姑娘，但她的腿...＂他顿了顿，似乎在寻找合适的词语。
＂我不在乎她的腿。＂我打断他的话，声音比自己预想的要坚定，＂我在乎的是她这个人。＂
父亲冷笑一声，烟灰掉在裤子上，他毫不在意：＂现在你不在乎，以后呢？＂
他把烟头按灭在烟灰缸里，声音突然提高：＂等你们有了孩子，她照顾不了孩子怎么办？出门逛街，人家指指点点怎么办？你想过没有？＂
烟灰缸里的烟头排列得整整齐齐，像是一个个小小的坟墓。
我沉默了。父亲的话不无道理，但我心里却有个声音在反驳：这些都不是问题，真正的问题是我们能不能相互理解、相互扶持。
＂爸，您年轻时没受过委屈吗？＂我突然问道，像是某种直觉驱使我这么说。
父亲的手一抖，烟灰掉在裤子上，他慌忙拍了拍，眼神闪烁：＂我受过的委屈多了，可那又怎样？＂
他的语气忽然软了下来，像是被什么无形的力量抽走了底气。
＂您不也挺过来了吗？小雨她虽然腿有问题，但她从小到大都在自己克服困难，她比很多人都坚强。＂我的声音越来越坚定。
窗外，一轮满月静静地挂在天空，照亮了院子里的小块菜地，那是母亲的心血，种着几畦葱和茄子。
父亲沉默良久，终于开口：＂你真的喜欢她？＂
眼中有某种情绪在闪动，像是记忆之门被轻轻叩开。
＂我想了解她。＂我如实回答，心中有一种莫名的笃定。
夜深了，屋外传来几声狗叫，远处工厂的烟囱冒出的白烟在月光下格外显眼。
周末，我去纺织厂看了场电影，电影是露天放映，银幕就挂在厂房的外墙上，观众席是几排简易长凳。
我和小雨并排坐着，黑暗中，我能闻到她身上淡淡的肥皂香。
电影散场后，小雨拿出一个纸包：＂我妈包的豆沙包，给你尝尝。＂
手电筒的光下，她的笑容格外温暖，像是驱散黑暗的一线光明。
我们沿着厂区的小路慢慢走着，初秋的夜风带着一丝凉意，远处的喇叭里播放着《咱们工人有力量》。
＂你父亲是不是特别反对咱们见面？＂小雨突然问道，声音里有一丝忧虑。
我不好意思地点点头：＂他有点固执，跟他那一辈人似的，讲究门当户对，四肢健全。＂
小雨笑了，笑声清脆如风铃：＂其实我能理解。如果我有个儿子，我也希望他娶个健全的姑娘。＂
月光下，她的侧脸线条柔和，像是古画中的仕女。
＂别这么说，你很好。＂我认真地看着她，感到一种前所未有的冲动，想要保护眼前这个坚强的姑娘。
厂区的喇叭里传来熟悉的《东方红》乐曲，那是每天固定的闭幕曲。
＂你知道吗，我小时候经常被别的孩子取笑，他们叫我＇瘸子＇、＇跛子＇，有时候还学我走路的样子。＂小雨望着远处的灯光，眼中闪烁着坚定的光芒。
她顿了顿，声音变得更加平静：＂我哭了好多次，但我妈说，哭解决不了问题，我得学会比别人更坚强。所以我就开始加倍努力学习，小学每次考试都是第一名。＂
路灯下，她的眼睛闪烁着光芒，像是夜空中的星星。
接下来的日子，我和小雨见面的次数越来越多。
我发现她是个乐观坚强的姑娘，懂得感恩，知道珍惜。
她喜欢看书，特别是茅盾的小说；她会织毛衣，说冬天要给我织一件；她还会打算盘，噼里啪啦的声音像是一首欢快的乐曲。
每次送她回家，她都会坚持走到一个拐角才让我离开，说是不想让我走太远。
但我知道，她是怕我看她走远时不自然的步伐。
一天晚上，下班回家的路上下起了大雨，我和小雨共撑一把伞。
雨水打湿了她的裤脚，她走得有些吃力，我不由自主地伸手扶住她的胳膊。
＂没事，我能行。＂她微笑着说，但没有拒绝我的搀扶。
那一刻，我知道自己已经深深喜欢上了她。
一个多月后，我鼓起勇气，向父母表明了想和小雨定亲的想法。
＂不行！＂父亲再次大发雷霆，把茶杯重重地放在桌上，差点碎了，＂我是绝对不会同意的！＂
邻居的收音机里传来《新闻联播》的声音，报道着某某地区的丰收喜悦。
母亲在一旁劝道：＂老赵，孩子们处得挺好的，小雨姑娘人品不错，你就别...＂
＂何况什么？＂父亲怒视着母亲，眼中似有火焰跃动。
＂何况咱大强也不是啥条件好的，能找到小雨这样的姑娘已经很不错了。＂母亲小声说道，手指不停地搓着围裙角。
屋外雨声淅沥，窗户上的雨滴像是无数细小的泪珠。
父亲一把推开凳子：＂你是瞧不起我儿子是吧？我儿子怎么了？我儿子虽然没啥文化，但人老实，工作踏实，凭啥就该娶个瘸子？＂
他的声音颤抖，像是某种深藏已久的伤痛被触碰。
＂爸！＂我忍不住喊道，拳头不由自主地握紧，＂您别这么说小雨！她不是什么瘸子，她是刘小雨，是个有名有姓的人！＂
我的声音在小屋里回荡，连我自己都感到惊讶。
＂你还护上她了？＂父亲气得浑身发抖，脸涨得通红，像是煮熟的虾子，＂我告诉你，只要我活着，你就别想娶个瘸媳妇进门！宁可打一辈子光棍！＂
他的话像刀子一样刺进我的心，我突然感到一阵前所未有的怒火。
那天晚上，我第一次和父亲发生了激烈的争吵，甚至差点动了手，最后，我摔门而出，在单位宿舍住了一周没回家。
车站的喇叭里播放着列车时刻表，货运车厢的轰隆声日夜不息，但都掩盖不了我心中的嘈杂。
一个星期后，班长王师傅拍拍我的肩膀：＂大强，你爸来了，在门卫室等你呢。＂
他的语气带着一丝复杂，眼神中有探寻。
我惊讶地放下工具，快步走向门卫室。
父亲站在那里，穿着他最好的那件中山装，脸色比平时苍老了许多，眼神中带着复杂的情绪。
铁路旁的杨树飒飒作响，像是无声的见证者。
＂爸，您怎么来了？＂我有些紧张地问道，发现他的头发似乎一夜之间白了许多。
＂回家吃饭。＂父亲简短地说，转身就走，背影有些佝偻，像是扛着一座无形的山。
我默默跟在他身后，两人一路无言，只有路上的自行车铃声和小贩的吆喝打破沉默。
回到家，饭桌上已经摆好了几道家常菜，有我爱吃的红烧肉和清蒸鲤鱼，这在平时只有过年才舍得做的菜。
母亲站在一旁，脸上带着期待的笑容，眼睛微微泛红，像是哭过。
＂坐下吃饭。＂父亲指了指我平时的位置，声音里的严厉少了几分。
饭桌上气氛沉闷，只有筷子碰触碗盘的声音。
我默默地吃着，不时地瞟向父亲，发现他额头的皱纹比以前更深了，手背上的青筋也更加明显。
＂你真的决定了？＂父亲突然开口，声音里透着疲惫，而不是往日的震怒。
屋外邻居家的鸡叫声格外清晰，混杂着远处工厂的汽笛声。
我放下筷子，点了点头：＂是的，爸。我喜欢小雨，想和她在一起。＂
说这话时，我心中有一种前所未有的平静和确定。
父亲叹了口气，从贴身口袋里掏出一张泛黄的照片，小心翼翼地放在桌上推给我：＂看看。＂
照片已经泛黄，边缘有些卷曲，像是被翻看过无数次。
我拿起照片，是一张老式的黑白照片，上面是一个年轻女子，穿着朴素的衣裙，站在一棵枣树下，笑容温婉，像是四月的春风。
＂这是谁？＂我不解地问，手指轻抚照片表面，生怕那转瞬即逝的微笑会被我弄丢。
＂你奶奶。＂父亲沉声道，眼神变得悠远，仿佛穿越了时空的隧道。
隔壁院子里传来收音机的声音，是《北京人民广播电台》的报时信号。
＂你爷爷去世早，就是她一个人把我和你大伯、二伯拉扯大的。那时候日子难，一家老小全靠她。＂父亲的声音低沉，像是自言自语。
我更加困惑了，这和小雨有什么关系呢？
＂奶奶不是在我小时候就去世了吗？我只记得她给我缝过一件小棉袄，上面有个补丁。＂我回忆道，那是我模糊的童年记忆。
＂她也是个瘸子。＂父亲突然说道，声音有些哽咽，像是一块石头卡在了喉咙里。
窗外的蝉鸣声忽然变得刺耳，屋内的空气仿佛凝固了。
我惊讶地抬头看着他，发现父亲的眼睛泛着红，像是刚刚接触过呛人的烟雾。
＂她十八岁那年不小心从坡上滚下来，摔断了左腿，老家穷，没钱治，医生只用木板简单固定了一下，结果落下了残疾，左腿比右腿短了一大截。＂父亲的声音越来越低，像是害怕惊醒沉睡的记忆。
＂那...那您为什么不同意我和小雨......＂我一时语塞，心中的疑问像是一团乱麻。
＂因为她受了太多苦！＂父亲的声音陡然提高，像是一把锋利的刀划破了沉默，＂那时候村里人都笑话她，说她是个残废，配不上你爷爷。＂
父亲顿了顿，嗓子像是被什么东西堵住了：＂生我们三兄弟的时候没人帮忙，她自己一个人挺过来的。干农活时，别人半天能完成的，她要用一整天。冬天雪厚了，她走路就特别困难，有次摔在雪地里，差点冻死...＂
父亲说着说着，眼泪竟然流了下来，像是冰雪初融时的第一滴水。
我从未见过父亲流泪，他在我心中一直是那个坚强、固执、不苟言笑的形象。
一时间不知所措，手足无措地站在原地，像是第一次见到父亲真实的模样。
＂我不想让你的媳妇也过那种日子。＂父亲擦了擦眼泪，声音低沉，透着一种深沉的忧虑，＂我不想让你的孩子将来也看着妈妈被人指指点点，受人白眼。＂
室内只剩下挂钟滴答的声音，像是在计量这沉默的重量。
原来父亲反对的背后，藏着这样一段心酸的往事。
我深吸一口气，鼓起勇气握住父亲的手：＂爸，时代不一样了。小雨有工作，有尊严，她不会像奶奶那样受苦的。＂
父亲的手粗糙而温暖，掌心全是老茧，那是几十年劳动留下的印记。
＂你知道我为什么不让你娶小雨吗？＂父亲突然问道，目光灼灼地望着我。
＂因为...因为奶奶受过苦？＂我试探着回答。
父亲摇摇头：＂不全是。＂
他深吸一口气，像是下定决心要说出什么秘密：＂是因为我看到小雨的第一眼，就看到了你奶奶年轻时的影子。＂
他的眼神变得悠远，像是穿越了时光的长河：＂那种不服输的劲儿，那种平静接受命运却又不甘心被命运打败的眼神...＂
我突然明白了父亲的纠结，他不是嫌弃小雨，而是怕小雨像奶奶一样吃苦，他是在以自己的方式保护我们。
＂你真的下定决心了？＂父亲看着我，目光渐渐柔和，像是冬日里融化的冰。
＂是的。＂我坚定地点头，感觉肩上的担子变轻了。
＂那...下周让她来家里吃顿饭吧。＂父亲终于妥协了，声音里带着浓浓的疲惫，又有一丝释然。
一周后，小雨再次来到我家。
这次，父亲亲自下楼迎接，还特意换上了织布厂发的新工作服。
他嘴上不说，但从那些小动作中，我看出他已经开始接受小雨了。
厨房里，母亲忙着准备了一桌子菜，有红烧鲤鱼、糖醋排骨、清炒虾仁，都是平时舍不得做的＂硬菜＂。
饭桌上，父亲不再冷着脸，而是主动询问小雨的工作和家庭情况，甚至讲起了自己年轻时在织布厂的故事。
＂那时候厂里刚从苏联引进一批新设备，操作手册全是俄文的，没人看得懂...＂父亲绘声绘色地讲着，眼睛里闪烁着回忆的光芒。
小雨认真地听着，不时地点头或提问，像是真的对那些陈年旧事感兴趣。
酒过三巡，父亲突然对小雨说：＂姑娘，我有个问题想问你。＂
他的语气严肃，但眼神已不再冷峻。
小雨放下筷子，认真地看着他：＂赵叔叔，您说。＂
她的态度坦然，像是准备接受一场考验。
＂你知道我儿子是个什么样的人吗？＂父亲的目光直视着小雨，像是要看进她的灵魂，＂他粗人一个，没文化，脾气还犟，你真的想嫁给他？＂
窗外的槐树叶哗哗作响，夹杂着远处的汽笛声。
小雨笑了，笑容明亮如春日的阳光：＂赵叔叔，我知道大强是个什么样的人。他也许没有高学历，但他心地善良，责任心强。他从不嫌弃我的腿，反而总是在意我的感受，处处为我着想。我相信他能给我一个温暖的家。＂
她的语气诚恳，眼神里闪烁着坚定和期待。
父亲的眼睛湿润了，手指轻轻敲击着桌面：＂你的腿...会不会影响生活？＂
他的语气软了下来，像是春风化雨。
＂会有一些不便，但我从小就学会了克服困难。＂小雨坦然道，没有半点回避，＂我可以照顾好自己，也能照顾好家人。我在厂里负责会计工作，收入不算低，能为家里贡献一份力量。＂
桌上的红烧鱼香气四溢，蒸腾的热气模糊了彼此的面孔，却让气氛变得愈发温暖。
父亲沉默良久，突然举起了酒杯：＂那就这么定了，下个月订婚！＂
他的声音洪亮，像是打破了最后一层坚冰。
酒席散后，父亲悄悄拉住了我，把我带到窗前，院子里的月季花开得正艳。
＂大强，答应我一件事。＂他的声音低沉，带着几分郑重。
夜风轻拂，窗帘微微摆动，像是在见证这庄严的时刻。
＂什么事，爸？＂我问道，能感觉到父亲话中的分量。
＂永远不要嫌弃她的腿。＂父亲的眼中满是叮嘱和期待，＂她能克服这么多困难，比很多人都坚强。你要好好珍惜她，明白吗？＂
月光洒在他的脸上，勾勒出岁月留下的每一道痕迹。
＂我明白，爸。＂我郑重承诺，感觉这一刻比任何仪式都更加庄严。
三个月后，我和小雨结婚了。
婚礼在厂里的俱乐部举行，简朴但热闹。同事们帮忙贴了红双喜字，厂长还特批了三天婚假和一床新棉被。
父亲喝得微醉，拉着小雨的手，当着众人的面说：＂从今天起，你就是我女儿了。＂
他的眼中满是慈爱，再也看不到初见时的冷漠和排斥。
小雨眼含热泪，重重地点头：＂爸，我会好好照顾大强，也会孝顺您和妈。＂
婚后的日子平淡而温馨，小雨把我们的小家打理得井井有条，厂里的工作也越来越出色，被评为先进工作者，还上了县报。
我们有了一个健康可爱的女儿，取名叫赵小满，意思是生活虽然不完美，但依然充满希望和满足。
闺女生下来那天，父亲抱着小小满，眼眶红红的，嘴里嘟囔着：＂长得真像你奶奶，尤其是那双眼睛。＂
岁月如流水，父亲对小雨的疼爱超过了对我，每次小雨干活时间长，他总是心疼地责备我：＂你怎么不帮着点？不知道她腿不方便啊！＂
声音里带着责怪，也带着心疼。
有一次，邻居家的孩子不小心说了小雨＂瘸子＂这个词，父亲气得摔了饭碗，差点和人家吵起来，被小雨拦住了。
回家后，小雨笑着对父亲说：＂爸，您别生气，我早就不在意这些了。能得到您的认可和疼爱，是我最大的幸福。＂
她的语气淡然，像是面对过太多这样的事情，已经学会了坦然处之。
那天晚上，我看到父亲一个人坐在阳台上，望着星空，眼角有泪光闪动。
厂房的汽笛声在夜色中回荡，月光洒在他斑白的头发上。
也许他想起了自己的母亲，那个用瘸腿走完一生，却依然坚强乐观的女人。
又或者，他看到了自己年轻时候的影子——那个固执地认为生理缺陷就是不完美的青年，他的心中也曾有过偏见和误解。
多年后的一个春天，小雨和我一起照顾患病的父亲。
他躺在病床上，握着小雨的手，虚弱地说：＂闺女，这些年多亏有你照顾大强，你比我想象的要坚强得多。＂
窗外，新一轮的春天已经来临，青翠的叶子挂满枝头，像是生命的礼赞。
小雨眼含泪水：＂爸，您当初要不是接纳了我，我不会有今天这么幸福的生活。其实，我一直很感谢您的反对...＂
父亲惊讶地看着她，眼中充满疑惑。
＂是您的反对让我明白，大强是真心爱我的，不是出于同情或将就。＂小雨继续说道，声音里带着深沉的感激，＂您给了我们最严格的考验，也给了我们最珍贵的礼物。＂
父亲摇摇头，声音轻得几乎听不见：＂不，是你教会了我，人的价值不在于外表的完整，而在于内心的强大。＂
他闭上了眼睛，脸上带着满足的微笑，像是完成了一个漫长的心灵之旅。
我站在一旁，看着这对忘年交，心中百感交集。
想起当年父亲反对我和小雨在一起时的激烈态度，再看看如今的深厚感情，我不禁感慨生活的奇妙。
人生路上，我们都是不完美的行者，带着各种缺陷和遗憾前行。
但正是这些不完美，教会我们如何去爱，如何去包容，如何去珍惜身边的每一个人。
如今，当我和小雨手牵着手在黄昏的胡同里散步时，她的步伐依然不那么均匀，但我们的心却走得比任何时候都更加一致。
一阵微风吹过，带来槐花的香气，我仿佛又看到了父亲站在院子里的身影，那目光中不再有担忧和反对，而是欣慰和满足。
因为他知道，我们的不完美，成就了一个完整的家。
人生如歌，悠扬婉转中难免有几个不和谐的音符，但正是这些不和谐，让整首曲子更加动人。
小雨的腿，父亲的固执，我的犹豫，都是生命长河中的一朵朵浪花，最终汇成了爱的海洋。
＂大强，你看，闺女成绩单又是第一名。＂小雨笑着递给我一张红纸，眼中满是骄傲。
夕阳的余晖中，我们的影子被拉得很长很长，却紧紧相依，再也不分彼此。
