＂你娘家的房子，凭什么让她住着还这么嚣张？＂刘国强把茶杯重重一放，杯底与桌面相撞发出清脆的响声。
我摩挲着手中的结婚照，那是九十年代初才流行的双层烫金相框，里面照片的边缘已经泛黄。
那时候的我们，穿着从县城照相馆租来的西装礼服，我头上还戴着一顶白纱，脸上都是藏不住的笑意。
哪能想到二十多年后的今天，我们会为了一间红砖房闹得不可开交。
1991年，我嫁给刘国强时，爸妈给我陪了这套位于县城南街的红砖房，那是我们全家的骄傲。
砖红色的外墙在阳光下熠熠生辉，青色的水泥台阶，房前一棵老槐树遮天蔽日。
结婚那天，院子里拉起了红绸带，贴上了大红的＂囍＂字，炮竹声震天响，左邻右舍都来帮忙，热闹非凡。
爸妈拉着我的手说：＂菊香啊，这房子是你的嫁妆，但也是一家人的归宿，你要好好过日子。＂
那一刻，我眼眶湿润，爸妈省吃俭用多年才攒下这套房子，县城里的房子在当时可是稀罕物。
婚后，公婆坚持要和我们同住，这在九十年代初的县城很常见，大家庭同住一个屋檐下是再正常不过的事。
我那时刚从师范毕业，在县一中教语文，每月工资八十多块，在同龄人中已算不错，虽说心高气傲，却也懂得尊老爱幼的道理。
刘国强在县建筑公司做技术员，那会儿单位效益还行，每天骑着二八大杠往返于工地与家之间，裤脚总是沾满了黄泥巴。
家里唯一值钱的电器是一台十四寸的牡丹牌黑白电视机，每到晚上八点，公婆总爱坐在电视机前看《新闻联播》，然后是连续剧《渴望》。
我婆婆张桂兰是个传统的乡下妇女，连自己的名字都写不全，却精明能干。
她总是一大早就起来生火做饭，用家里那口铁锅炒上几个家常小菜，然后把厨房收拾得一尘不染。
她有双粗糙的手，常年洗衣做饭的痕迹明显，指甲缝里总有抠不干净的菜叶。
每到冬天，她还会用缝纫机给全家人赶制棉衣棉裤，那台老式蝴蝶牌缝纫机是她从娘家带来的嫁妆，踩起来吱呀吱呀响。
我下班回来，总能闻到饭菜的香味，婆婆对我说的最多的一句话是：＂闺女，快吃饭，菜都凉了。＂
我那时心里还挺感动，觉得婆婆朴实厚道，没有传说中婆媳关系的那些龃龉。
日子如同流水，不紧不慢地从指缝间溜走。
转眼五年过去，我和国强有了儿子小宝，我记得他出生那天，正值盛夏，医院里连风扇都是轮流开放的。
国强在走廊上来回踱步，掏出早就准备好的白糖水，一听到儿子的啼哭声，就冲了进来，像个毛头小子。
家里的氛围也因为这个小生命而更加活跃，婆婆更是乐得合不拢嘴，逢人就夸＂我孙子多俊啊＂。
谁知世事无常，1998年，亚洲金融风暴的余波开始波及内地。
父亲经营的小服装厂因为订单骤减、原料涨价而举步维艰，最后在一场突如其来的洪水中彻底倒闭，欠下了一屁股债。
很多工厂职工的工资都发不出来，那段时间，县城里到处是讨薪的工人，空气中弥漫着不安和焦虑。
那天晚上，正在我们一家人围坐在电视机前看《西游记》重播时，座机突然响了起来。
母亲拨通我家的电话，声音哽咽：＂菊香啊，家里出事了，你爸爸想不开......＂
我心急如焚，顾不得向婆婆解释，抓起挂在门后的退役军绿色外套就往娘家跑。
爸爸服下了一瓶安眠药，幸好被邻居发现得及时。
父亲被我们及时送到医院，医生给他洗了胃，保住了性命。
那段日子，我心如刀割，时常往返于学校、医院和家之间。
家里的四十瓦灯泡下，我批改着学生的作业本，却总是心不在焉，眼前浮现的全是父亲苍白的面容和母亲哭红的双眼。
我没注意到的是，家里的氛围已经悄然变化。
直到有一天放学回家，路过菜市场买了半斤肉丝和几棵青菜，刚到家门口，无意中听到婆婆在电话里与人交谈：
＂是啊，他们家都破产了，欠下那么多债，指不定什么时候就要债主上门来要钱了。＂
婆婆压低了声音，但在寂静的院子里，那声音却格外清晰。
＂这房子虽说是他们家给小两口的，但现在的光景，谁知道会不会被查封抵债呢？＂
我呆立在门口，手中的菜篮子差点掉在地上。
＂他爸做生意赔了，家里欠了一屁股债，我们得想想退路啊！＂婆婆的声音有些急切。
＂我托人介绍了李家的闺女，人家没嫁过人，在信用社上班，家里有两套房子，多体面啊。＂
＂国强现在年轻，还能重新开始......对，下周安排他们见一面......＂
我心头一震，悄悄退了出去，在巷子口的石凳上坐了许久，直到天色完全暗下来，路边的煤油灯亮起，才收拾心情回家。
那天晚上，我强忍泪水，假装若无其事地做好晚饭，等国强回来。
饭桌上，我细细观察着公婆的表情，婆婆的眼神总是有意无意地避开我，公公则低着头，专心地夹着碗里的青菜。
小宝天真地问道：＂妈妈，你眼睛怎么红红的？＂
我勉强一笑：＂可能是今天改作业太累了。＂
等到小宝睡下，我才对国强说了我听到的事。
他神色复杂，手中的茶杯一直没有放下，我能看到他紧握杯子的指关节都发白了。
＂菊香，你别多想，我妈可能是担心咱们，毕竟现在你家的情况......＂
他吞吞吐吐，没有直接否认母亲的安排，这让我心中的不安更加强烈。
我点点头，不再多言，但那晚我辗转难眠，听着枕边人均匀的呼吸声，心中百感交集。
窗外，老槐树的枝叶在风中簌簌作响，像是在诉说着什么心事。
接下来的日子，我发现婆婆开始频繁地清点家中物品，甚至把一些值钱的东西，比如她珍藏多年的一只金手镯，悄悄收进了她床头的老式红木箱子里。
有几次，我看到她在翻看我和国强的结婚证以及房产证明，眼神中充满了计算。
她开始暗示国强应该＂另谋出路＂，说什么＂男人三十一枝花，四十正当家＂，＂好男儿志在四方＂之类的话。
国强每次都沉默不语，有时会偷偷看我一眼，然后迅速低下头，继续喝他的茶。
一天傍晚，我正在厨房洗菜，听到院子里传来小宝清脆的声音：＂奶奶，爸爸要和李阿姨结婚了吗？那妈妈去哪里住啊？＂
我手中的菜刀＂咣当＂一声掉在了洗菜盆里，溅起的水花打湿了我的衣襟。
婆婆急忙训斥小宝：＂胡说什么呢，快去写作业去！＂
这句话如同晴天霹雳，我瞬间明白了一切。
原来婆婆听说我家破产后，就私下安排国强与他表哥的小姨子相亲，那个叫李琴的女人，家里在县城有好几套房产，父亲还在县里的信用社当领导。
我强压怒火，等到国强下班。
他一进门，就看到我红肿的双眼，和桌上已经冷掉的饭菜。
＂国强，＂我直视着他的眼睛，＂你周末是不是去见了李琴？＂
他明显一愣，眼神闪烁，随即低下了头，像个做错事的孩子。
那晚，我们进行了结婚以来最激烈的一次争吵。
国强矢口否认有再婚的打算，却承认母亲确实提过李琴的名字，并且在上周日，他确实见了对方一面。
＂菊香，你别多想，我心里只有你，＂他试图安抚我，＂我妈就是担心你家的债务会连累我们，想多给我找条后路。＂
我冷笑道：＂是吗？那为什么不告诉我关于相亲的事？你背着我去见别的女人，还指望我会相信你？＂
国强支支吾吾，最终承认去见了李琴，但坚称只是碰了一面，在信用社楼下的小饭馆吃了顿饭，没有任何进展。
＂她对我没感觉，我对她也没兴趣，＂他说，＂我跟我妈说了，这事到此为止。＂
我望着他，心中一片苦涩：＂国强，我以为我嫁给了一个顶天立地的男子汉，没想到你连拒绝相亲的勇气都没有。＂
他低头不语，只是不停地搓着手，那双曾经在工地上沾满水泥的粗糙大手，此刻却显得那么无力。
那晚过后，我和婆婆之间的关系降到冰点。
我不再主动与她交谈，也不再像从前那样帮她择菜、洗衣。
她也不再像从前那样关心我的饮食起居，不再催我多吃饭，甚至连小宝的事情都不太过问了。
家里的空气仿佛凝固了，就连吃饭时筷子与碗碰撞的声音都显得格外刺耳。
小宝也感受到了家里的异样，变得寡言少语，放学回家就躲在自己的小屋里看绘本或者画画。
父亲的病情逐渐稳定，但家里的债务问题仍然如山般压在母亲肩上。
每天清晨，母亲都要提前去菜场摆摊，卖一些自家腌制的咸菜和泡菜，能赚几个零花钱是几个。
每当看到那些曾经在厂里做工的老人们，排队领取最低生活保障金时，母亲的眼睛里总是含着泪水。
我把每个月的工资几乎全部寄给了母亲，自己只留够基本生活费。
国强对此颇有微词，但碍于情面，没有直接反对。
他时常叹气，说什么＂肥水不流外人田＂之类的话，然后就是长时间的沉默。
一个周末的午后，窗外下着蒙蒙细雨，我正在批改学生作业，婆婆突然推门而入，手里拿着一叠发黄的房产证明和我与国强的结婚证。
县城这种红砖房的房产证，是九十年代初特有的格式，红色封皮，里面是盖着鲜红公章的几页纸。
＂菊香啊，＂她站在门口，欲言又止，＂这房子虽说是你陪嫁的，但现在你娘家那边情况不好，万一债主找上门来，这房子就危险了。＂
她顿了顿，用沾着老茧的手指轻轻抚摸着那些证件，＂不如趁早过户到国强名下，这样才安全。＂
雨声淅沥，窗外的景色被雨水模糊成一片朦胧的灰色。
我放下红笔，平静地看着她：＂婆婆，房子是我父母给我的嫁妆，我和国强的共同财产。＂
我拿起桌上的农行存折，翻开给她看了看那可怜的数字，＂我们家现在确实欠了债，但爸爸在还，我每个月也在帮忙，不会有人来抢的。＂
婆婆面色一沉，手里的证件攥得更紧了：＂你这孩子，就是不懂事。＂
她的眼睛里闪烁着我从未见过的精明算计，＂你看看现在多少人家因为债务问题闹得家破人亡的！＂
她叹了口气，放低了声音，＂再说了，过户到国强名下，不还是你们家的吗？＂
我没有回答，只是继续批改作业，红笔在试卷上划出一道道痕迹，像是我此刻纷乱的心绪。
婆婆见我不为所动，悻悻地离开了，临走前还不忘把那叠证件带走，仿佛怕我会把它们藏起来似的。
我知道，这场战争才刚刚开始。
我和国强的卧室里，挂着我们的结婚照，照片里的我们笑得那么灿烂。
照片旁边是小宝上幼儿园时画的一幅全家福，歪歪扭扭的线条勾勒出五个人手拉手的样子——我、国强、小宝、爷爷和奶奶。
看着这幅画，我的眼泪不受控制地流了下来。
接下来的日子里，婆婆接连使出各种手段。
她时不时在饭桌上提起李琴家如何殷实，如何有能力帮国强找更好的工作；她甚至说李家老爷子认识县建筑公司的领导，能让国强升职当领导。
她对我的态度越发冷淡，每次我下班回来，她总是躲在自己的屋子里，像是在和我玩捉迷藏。
我能听到她在屋里听收音机，那是她唯一的消遣，县广播电台每天下午两点的评书节目是她最爱听的。
她甚至在小宝面前说我＂不懂得感恩＂，说我＂拿着他爸的工资却接济娘家＂。
一次，我无意中撞见她在教小宝说：＂你爸爸是不是找个像李阿姨那样漂亮又有钱的新妈妈，会更好一些？＂
我差点气晕过去，当场就冲进去把小宝抱了出来，和婆婆大吵了一架。
她还故意邀请国强的一些朋友来家里吃饭，那些人大都是县城里有点小职位的干部，席间暗示我娘家的困境可能会连累到我们。
那些人吃完饭后，总会意味深长地拍拍国强的肩膀，说什么＂男人嘛，该考虑自己的前程＂之类的话。
国强夹在中间，左右为难。
有一次，他小心翼翼地问我：＂要不，咱们把房子卖了，换个地方住？＂
那天正值冬至，我刚包好一锅饺子，准备下锅煮，听到这话，手中的饺子＂扑通＂一声掉进了水里。
我看着他，心如刀绞：＂国强，你是真心想和我过日子，还是想顺着你妈的意思，另寻出路？＂
国强被我问住了，半晌说不出话来。
他抹了把脸，转身出门去了。
夜深了，他还没回来，小宝早已入睡，我坐在结婚时买的那盏红色台灯下，翻看着相册。
那是我们的青春记忆，是我们一同走过的岁月。
厚厚的一本，记录了从相识到结婚，从生子到如今的点点滴滴。
国强回来的时候已经是深夜，身上带着浓重的酒气。
他跌跌撞撞地进门，看到我还在等他，愣了一下，然后扑通一声跪在了我面前。
＂菊香，对不起，＂他哽咽着，＂我不该动摇，不该听我妈的话去见什么李琴。＂
他抓住我的手，＂咱们的家是你我一起建立的，无论遇到什么困难，我都会和你一起面对。＂
我看着他通红的眼睛，想起了我们初识时的模样。
那时候他还是工地上的一名小工，每天风吹日晒，却总是乐呵呵的。
是他的真诚打动了我，让我这个师范生愿意嫁给他这个建筑工人。
＂国强，＂我轻声说，＂我相信你，但你要让你妈明白，这个家，我是当家的媳妇，不是可以随意赶走的外人。＂
他重重地点头，泪水顺着脸颊滑落，打湿了我的手。
然而，婆婆并不因为国强的表态而收敛，反而变本加厉。
她开始在家里四处翻找重要文件，甚至趁我上班时，进我的卧室翻找衣柜和抽屉。
我发现我的嫁妆清单和一些首饰不见了，怀疑是被她藏起来了。
日子一天天过去，家里的气氛越发紧张。
我开始怀疑，当初那个在雨中为我撑伞、承诺会一生保护我的男人，是否已经被现实冲刷得面目全非。
转机出现在小宝生病的那个夜晚。
那是个阴雨绵绵的冬夜，小宝突发高烧，整个人烫得像个小火炉。
我和国强连夜将他送到县医院，那时候医院的夜间急诊室只有一名值班医生，我们在冷冰冰的走廊上等了好久才挂上号。
医院的墙壁泛着冷冷的白光，消毒水的气味刺鼻，国强在医院的走廊上来回踱步，焦急得像热锅上的蚂蚁。
婆婆也匆匆赶来，一路小跑，气喘吁吁，脸上写满担忧。
在看到小宝痛苦的样子后，老人家的眼泪一下子涌了出来。
＂都怪我，整天想着那些有的没的，没照顾好孙子。＂她自责道，苍老的手不住地抚摸着小宝滚烫的额头。
医生说小宝只是普通感冒引起的高烧，打了退烧针，很快就会好转。
我们三个人守在病床前，谁也没有离开。
病房里只有一盏昏暗的台灯，照着墙上斑驳的痕迹，窗外偶尔传来救护车的鸣笛声。
小宝在药物的作用下安静地睡着了，额头上的汗珠在灯光下闪闪发光。
到了凌晨，小宝的烧退了，安稳地睡去。
病房里只剩下我们三个大人，相对无言。
国强去走廊上抽了根烟回来，身上带着淡淡的烟草味。
突然，婆婆拉住了我的手：＂菊香，这些日子，是我糊涂了。＂
我惊讶地看着她，没想到会听到这样的话。
她苍老的脸在灯光下布满了深深的皱纹，眼角挂着未干的泪痕。
＂自从知道你爸妈家里出事，我就担心会连累到国强和小宝。＂她的声音有些颤抖，＂我一个乡下老太太，没见过什么世面，就想着能怎么保住咱们这个家。＂
她抹了抹眼角，＂可我用错了方法，差点毁了你们的感情。看着小宝生病的样子，我才明白，家人不就应该同甘共苦吗？＂
国强也长叹一声：＂妈，我早就跟您说过，菊香不是那种见风就倒的人。＂
他握住我的手，＂她的坚强，是我这辈子最敬佩的。无论什么时候，我都不会放弃我的家庭。＂
我心头一热，泪水不受控制地流下来。
原来在我最迷茫的时候，他心里始终装着真实的我。
那晚之后，家里的氛围开始缓和。
婆婆不再提起李琴，也不再催促我们过户房产。
她甚至主动提出要帮助我父母度过难关，从她藏在红木箱子里的积蓄中拿出了两千块钱，让国强带给我父母。
＂菊香啊，你爸妈当年把这么好的房子给了你们，我这个做婆婆的，不能忘恩负义。＂她说这话时，眼睛里满是真诚。
我深受感动，第一次真心实意地叫了声：＂妈。＂
婆婆听到这一声＂妈＂，老泪纵横，抓着我的手久久不放。
父亲的工厂虽然倒闭了，但他的人缘和信誉在县城里一直很好。
正赶上县里的一家国企改制，需要有经验的管理人员，在朋友的引荐下，父亲找到了一份新工作。
虽然工资不高，但胜在稳定，能够逐渐还清债务。
母亲也走出了阴影，开始在社区当起了保洁员，每天早出晚归，但脸上的笑容渐渐多了起来。
一年后的春节，我们一家人坐在红砖房的客厅里，包着饺子，说着笑话。
院子里贴上了大红的对联，小宝穿着新买的红色棉袄，在院子里放着小鞭炮，欢快地跳来跳去。
婆婆和我一人一边，教小宝怎么捏饺子褶，我们的手指在面粉中沾染得白白的，像是下了一场雪。
＂奶奶，我的饺子像不像小船啊？＂小宝得意地举起自己捏的歪歪扭扭的饺子。
婆婆慈爱地摸摸他的头：＂像，我们小宝捏的饺子最好看！＂
国强在一旁剁肉馅，铛铛的剁肉声节奏分明，时不时抬头看我们，眼里满是柔情。
他嘴上还挂着我塞给他的一块猪肉，嚼得津津有味，像个不知足的孩子。
饺子下锅了，热气腾腾，锅盖上的水珠滴滴答答往下掉，又被炉火蒸发。
小宝趴在锅边，眼巴巴地等着第一个浮上来的饺子，那是我们家的传统，第一个浮起来的饺子最香。
婆婆在一旁笑着摇头：＂别着急，好吃的不怕晚。＂
我望着这个承载了太多记忆的红砖房，心中感慨万千。
它不仅是一处遮风挡雨的住所，更是见证了我们家庭风雨同舟的象征。
那些争吵、误解、冷战，以及最终的和解与包容，都在这红砖砌成的墙壁间回荡。
从窗户望出去，院子里的老槐树依然挺立，只是树干上的皱纹又多了几道，像极了我们这些年的经历。
院墙外，邻居王大爷的收音机里传来欢快的民乐，伴随着不时响起的鞭炮声，整个院子洋溢着浓浓的年味。
如今，小宝已经上小学二年级，成绩优异，特别是语文，每次考试都是九十五分以上，这让我这个语文老师很是骄傲。
他最喜欢缠着奶奶讲故事，而婆婆总是耐心地给他讲述她年轻时在乡下的种种趣事，什么割麦子、捉田鸡、偷瓜吃的童年趣事，说得绘声绘色。
有时候，我会在厨房里偷偷听着，心中感慨万分。
那个曾经想要拆散我家的婆婆，如今却成了我坚强的后盾。
前几天，国强升职了，成了建筑公司的部门主管，工资涨了一大截，还发了一台崭新的彩电作为奖励。
他第一时间买了一束花回来，不是送给我，而是送给了婆婆。
＂妈，谢谢您这些年对我们的包容和理解。＂国强说，脸上洋溢着成熟男人特有的自信。
婆婆笑着接过花，眼角的皱纹舒展开来：＂傻孩子，一家人不说两家话，你有出息，我这个当妈的才脸上有光。＂
晚上，国强悄悄对我说：＂菊香，多亏了你的坚持和包容，我们的家才没有散。＂
他轻抚我的脸颊，那双曾经粗糙的手，如今多了几分温柔，＂我这辈子，最庆幸的就是娶了你。＂
我靠在他肩上，轻声道：＂每个家都会经历风雨，重要的是，风雨过后，我们依然在一起。＂
窗外，老槐树的枝叶在夜风中沙沙作响，像是在讲述这些年我们走过的风风雨雨。
小宝的房间里，传来他均匀的呼吸声，那是最美的催眠曲。
我知道，无论将来还会遇到什么样的挑战，我们都能一起面对，因为我们已经懂得，家不仅是由砖瓦构成的建筑，更是由理解、包容和爱铸就的港湾。
在这红砖房里，我们写下了属于我们的故事，一个关于坚守、成长与包容的故事。
人这一辈子，不就是在不断地跌倒与爬起之间，寻找属于自己的幸福吗？
我，找到了。
那天晚上，我做了一个梦，梦见了刚嫁到这个家时的自己，年轻、倔强，充满希望。
梦里的我对着现在的自己微笑，似乎在说：＂看，我们挺过来了。＂
是啊，我们挺过来了。
