＂你就是这么伺候你妈的？＂母亲的话像一把利刃，刺入我心口。
我只觉胸口一阵绞痛，像是被人狠狠攥住了心脏，再然后，就什么都不知道了。
那是我五十岁生日那天，在父母住了大半辈子的筒子楼里，我倒在了母亲家贴着花墙纸的地板上。
我叫赵明德，是个再普通不过的中年人，1973年出生，正赶上国家恢复高考那会儿，我小学毕业。
那时候，大人们总说＂知识改变命运＂，我便懵懵懂懂地开始了拼命读书的日子。
赶上了改革开放的好时候，但也经历了九十年代下岗潮的艰难。
如今在社区做个小小的维修工，挣得不多，四五千块钱的月收入，勉强够平日里的开销。
母亲常说我＂没出息＂，可在我这代人眼里，能有份稳定工作，就已经是件值得偷着乐的事儿了。
妻子张丽是纺织厂的老工人，八十年代刚进厂时风光得很，扛着铝饭盒去食堂打饭，那股子神气劲儿，邻居家的姑娘们都羡慕。
九七年下岗后，在小区门口摆了个修鞋摊，一蹲就是二十多年。
儿子赵小川今年大学毕业，在省城一家公司上班，每月有七八千的收入，比我和他妈加起来还多些。
人们都说现在是个好时代，可我总觉得，对我们这代人来说，命运就像是过山车，起起伏伏，猝不及防。
至于我母亲刘桂兰，今年八十三岁，腿脚还算利索，就是耳朵有点背，脾气也越来越大。
自从父亲五年前因肺气肿走后，她一个人住在老房子里，死活不肯搬到我家来，说是舍不得几十年的老邻居，舍不得楼下的小卖部和晚饭后的广场舞。
＂我住了一辈子的地方，知根知底，自在！＂母亲总是这样说，声音大得像在训人，＂搬到你家那个新小区，连串个门子都费劲，我连口水都不知道去哪儿喝！＂
我也理解，便每周去看她两三次，买菜做饭，打扫卫生，有时还帮她洗洗衣服、擦擦窗户。
可这些年来，母亲的抱怨却越来越多，越来越刻薄。
＂这鱼是不是不新鲜？咋一股腥味？＂
＂菜煮得太烂了，跟猪食似的！＂
＂地板这儿还有灰！你是瞎了眼吗？＂
＂这茶味儿都没了，你就给我喝这白水？＂
每次听到这些话，我的胸口就像压了块石头，闷闷的疼，却又不好顶嘴。
在我眼里，母亲年纪大了，脾气差点也正常，更何况是我亲妈。
可我没想到，最终还是在她又一句刺耳的抱怨下，倒在了她的家门口。
医生说是急性心梗，幸亏送得及时，否则就得见阎王爷了。
＂真是命大啊，赵师傅！＂主治医生杨医生看着我的检查报告，皱着眉头，＂冠状动脉堵了近90%，这可不是闹着玩的。＂
躺在医院的白色病床上，听着隔壁老头子的咳嗽声和护士＂噔噔噔＂的脚步声，我回想起这些年与母亲的相处。
那些委屈、无奈、愤怒，还有深埋在心底的爱，像放电影一样在眼前闪过，连同那些记忆中的场景——母亲炒的糖醋排骨，父亲收藏的上海牌手表，还有家里那台永远响个不停的老式座机电话。
＂明德，你太在乎你妈的感受了，＂妻子张丽守在病床边，递给我一杯刚烧开的温水，语气里带着心疼，眼角的皱纹里满是疲惫，＂这些年你都快被她的话给逼疯了。＂
＂你对她太共情了，所以每次她说什么，你都往心里去，憋着憋着，就憋出病来了。＂
共情？这个词从妻子口中说出来，让我有些意外。
她见我疑惑，解释说是从儿子那儿学来的新词，意思是＂把自己放在别人的处境中，去感受别人的情绪＂。
＂可她是我妈啊，＂我喝了口水，嗓子依然干涩，＂这么多年她把我拉扯大，现在她老了，我不管她谁管？＂
＂谁说不管她了？＂张丽拧了拧额头上的毛巾，眼睛红红的，＂前天夜里医生说你可能挺不过来，吓得我差点昏过去。＂
＂你要是有个三长两短，让我和小川怎么办？你就这么不在乎我们娘俩的感受？＂
看着妻子布满血丝的眼睛，我突然意识到自己的自私。
是啊，为了讨母亲欢心，我连自己的身体都不顾了，这对妻子儿子算什么？
＂正因为是你妈，你才更应该保护好自己，＂张丽拉着我布满老茧的手，＂伺候老人，少些共情才好。＂
这句话如醍醐灌顶，让我愣住了。
出院后的第三天，尽管医生再三叮嘱要静养，但我还是强撑着去了母亲家。
母亲看到我站在门口，先是一惊，随后眼圈红了，眼泪在浑浊的眼睛里打转：＂你、你怎么又来了？＂
我勉强笑了笑，忍着胸口的钝痛：＂我没事了，来看看您。＂
一进门，就闻到了熟悉的老房子的味道——樟脑丸的味道混着陈年老木头的霉味，还有母亲常用的雪花膏香气。
这味道让我又回到了童年。
＂上次把你气病了，我这几天睡不好觉，＂母亲的声音有些发颤，站在我面前的她，瘦小得像个孩子，＂你别来了，我自己能行。＂
我没说话，径直走进厨房，开始收拾堆了两三天的碗筷。
水龙头滴答滴答地漏水，地上的红色方砖已经磨损得看不清本来的颜色，煤气灶上的铁锅布满了油垢。
这就是母亲生活了大半辈子的地方，窄小、陈旧，却充满了回忆。
母亲跟在后面，欲言又止，眼神在我身上转来转去。
＂儿子，妈不是有意的，＂她终于开口，声音比平时小了很多，带着一丝哽咽，＂就是嘴上管不住，说话没个把门的。＂
我回头看她，发现母亲似乎比上次见面又老了许多。
她干瘪的脸上布满皱纹，几缕白发杂乱地贴在额头上，穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，脚上是一双磨破了皮的布鞋，整个人散发着一种岁月的沧桑感。
＂我知道，＂我轻声说，突然感到一阵心酸，＂妈，我没怪您。＂
＂你爸走了这么多年，我一个人住，心里憋屈，＂母亲坐在那张八十年代就买的红木靠背椅上，手指不停地绞着衣角，指甲缝里还有些泥土，可能是刚摆弄过她窗台上的那几盆吊兰，＂见到你们就想多说几句话，可话到嘴边，就成了抱怨，自己也控制不住。＂
我注意到，母亲说话时目光不敢直视我，而是盯着地板上的一道裂缝，好像那里有什么宝贝似的。
那一刻，我忽然明白了什么叫＂共情＂，也明白了什么叫＂少些共情＂。
母亲的话语伤人，是因为她自己也伤着。
她用尖刻的话语掩盖内心的孤独和恐惧，而我之所以会被她的话刺痛，是因为我太想理解她，却忘了保护自己。
＂妈，我们去阳台坐坐，＂我放下手中的碗，拉着母亲走到阳台上，那里有一张折叠的小桌子和两把竹椅，是父亲生前最爱的休息处。
阳台上摆着几盆吊兰和一盆开得正旺的君子兰，那是我前年母亲生日时送的，没想到她竟侍弄得这么好。
＂妈，我们来做个约定好不好？＂我坐在母亲对面，阳光透过有些发黄的玻璃窗照在我们身上，暖洋洋的。
母亲疑惑地看着我，像个等待训斥的孩子。
＂您有什么想法尽管说，但请您记住，我也是有感受的，＂我斟酌着用词，尽量不让自己的语气听起来像是在埋怨，＂我会尽力照顾您，但也请您理解我的不容易。＂
母亲愣了一下，然后点点头，动作小得几乎看不见：＂好，好。＂
她低着头，声音轻到几乎听不见，但我知道她听进去了。
那天，我们在阳台上聊了很多。
聊父亲去世后她的孤独，每天对着电视机说话，就怕自己忘了怎么开口；聊我工作的辛苦，修水管时弄伤了手，修电线时差点触电；聊小川在省城的生活，小伙子有出息，但面临的压力也大。
我们像多年未见的老友，倾诉着各自的喜怒哀乐，窗外是楼下大妈们的广场舞音乐，屋里是我们父母那一代人的收音机里传来的评书声，一切都那么熟悉又陌生。
我看到母亲眼中流露出久违的光彩。
那不是责备，不是抱怨，而是一种深沉的、混合了忧伤与欣慰的光芒。
＂明德，你还记得你小时候吗？＂母亲突然问道，嘴角微微上扬。
我点点头：＂记得一些。＂
＂那时候家里穷，你爸每天天不亮就去上班，回来的时候你都睡了，＂母亲的眼神变得悠远，好像穿越回了那个年代，＂你上初中那年，家里终于买了台黑白电视机，全院子的人都来看《西游记》，你记得不？＂
我笑了：＂记得，我还得给大家倒水，那时候可神气了。＂
＂不止呢，你还给人讲剧情，说得头头是道的，＂母亲笑着说，脸上的皱纹舒展开来，整个人都年轻了十岁，＂你爸那时候最自豪，说我们家明德将来能当播音员。＂
这些往事像尘封的宝藏，被我们一件件拿出来，擦亮，端详，然后小心翼翼地放回记忆的匣子里。
临走时，母亲拉住我的手，她的手干枯瘦小，布满老年斑，却依然有力：＂明德，妈想搬到你家住了。＂
我有些惊讶：＂您不是说习惯这儿吗？舍不得邻居们、小卖部，还有广场舞？＂
＂人老了，要学着改变，＂母亲抬头看着我，眼里有一种我从未见过的坚定，＂再说了，住你家，咱娘俩也能好好说说话，老邻居们都搬走了，这楼里没剩几户人了。＂
她顿了顿，又补充道：＂再说了，你这病不还得人照顾吗？＂
母亲的话让我鼻子一酸。
这些年来，我一直以为她需要我的照顾，却没想到，在她心里，也许从来都是她在照顾我。
一个月后，在儿子小川和妻子的帮助下，我们帮母亲搬了家。
她带着几件旧衣服，一些老照片，还有父亲生前用过的那个宝贝保温杯——1975年买的，不锈钢外壳上刻着＂上海＂两个字，母亲一直视若珍宝。
还有那台老式收音机，那是父亲退休时单位发的纪念品，每天晚上母亲都要听一会儿戏曲才能睡着。
起初，母亲确实不太适应。
新环境，新习惯，都让她有些不安。
一个多星期里，她像只惊弓之鸟，小心翼翼地试探着这个新家的每一个角落，生怕碰坏了什么。
有时还是会抱怨两句：＂这灯太亮了，刺眼！＂＂这沙发太软了，坐得腰疼！＂
但每当她看到我微微皱眉，就会立刻住口，有时还会自嘲地笑笑：＂又犯老毛病了，你别往心里去。＂
我也学着＂少些共情＂——不是不理解母亲，而是在理解的同时，也给自己留出情感的空间。
当她的话刺痛我时，我会直接告诉她：＂妈，这话让我不舒服，您能换个方式说吗？＂
起初母亲会愣住，然后不好意思地点点头。
渐渐地，她变得越来越注意自己的言辞，而我也不再为她的每一个情绪负责，不再让自己的心情完全受她影响。
慢慢地，我们找到了相处的平衡点。
有一天晚上，我下班回家，推开门就闻到了一股熟悉的香味。
走进厨房，发现桌上摆着一盘红烧肉，肉块油光发亮，散发着葱姜蒜和酱油混合的香气。
＂妈，这是？＂我有些惊讶，母亲很少下厨，尤其是搬来我家后，她总说不习惯我家的煤气灶。
＂你小时候最爱吃的，＂母亲有些不好意思，手指不停地摩挲着围裙边缘，＂今天心血来潮，试着做了做，不知道合不合你口味。＂
我夹了一块放入口中，肉烂而不散，咸淡适中，带着一丝甜味，正是记忆中的味道。
那味道一下子把我带回了小时候，那时候肉还是稀罕物，母亲总是把最好的留给我和父亲，自己只啃点肥边。
＂好吃，＂我含着泪说，声音有些哽咽，＂和小时候的味道一模一样。＂
母亲脸上泛起红晕，像个被夸奖的小姑娘：＂真的？我还怕火候掌握不好呢。＂
＂真的，＂我又夹了一块，细细品味，＂妈，您的手艺一点没落。＂
＂嗨，什么手艺不手艺的，＂母亲摆摆手，但眼里的笑意却怎么也藏不住，＂就是想着你住院这么久，得补补。＂
那一刻，我忽然想起了我对妻子说过的一句话：＂照顾老人，少些共情才好。＂
当时，我还不太明白这句话的深意。
如今，我懂了。
少些共情，不是变得冷漠，而是在爱的同时保持边界感。
这样，我才能更好地照顾母亲，也照顾好自己。
这样的平衡，来之不易，就像钢丝上的舞者，每一步都需要小心翼翼，但一旦掌握了诀窍，便能在危险中找到优雅。
一天下午，儿子小川回来看望奶奶。
他带了一个电子相框，那是他在网上特意买的，里面存了几百张照片，有爷爷的旧照，有我和妻子的，还有他自己的成长记录。
＂奶奶，您看，这个相框可以放很多照片，而且能自动切换，比相册方便多了，＂小川耐心地教母亲如何操作，手指灵活地按着按钮，＂您一个人在家无聊的时候，可以看看这些照片。＂
母亲捧着相框，小心翼翼地像是捧着什么珍宝，一张一张地看，眼泪悄悄落下，滴在相框的屏幕上。
＂明德，你看，你爸年轻时多精神，＂她指着一张发黄的老照片说，那是我父亲在当年的＂先进工作者＂表彰大会上的留影，照片已经泛黄，但父亲脸上的笑容依然清晰。
那是父亲三十多岁时的样子，穿着蓝色工装，胸前别着一枚闪亮的奖章，站在工厂大门口，阳光照在他黝黑的脸上，眼神坚定而自信。
＂是啊，爸那时候跟我现在差不多年纪，＂我坐在母亲身边，感受着她身上散发出的淡淡药香味——是她常用的风油精的味道，＂那时候他可神气了，咱们厂的技术能手，谁不认识赵师傅？＂
＂那时候我们才结婚没多久，你刚出生，＂母亲陷入回忆，手指轻轻抚摸着相框，好像在抚摸父亲的脸，＂他每天天不亮就去工厂，晚上回来还要给你换尿布。那时候哪有什么纸尿裤，都是布尿片，要洗。冬天洗完手都是冻得通红的。＂
我从没听母亲这么详细地讲起过去的事。
她是个不爱回忆的人，总说＂往事不提也罢＂。
可今天，她像是打开了记忆的闸门，那些往事如洪水般涌出。
她继续翻着照片，讲着一个又一个的故事，有些是我知道的，有些则是第一次听说。
＂这是你三岁时，发高烧，你爸背着你去医院，走了五里地，＂母亲指着一张我躺在医院病床上的照片，我瘦小的身体裹在白被单里，父亲坐在床边，眼睛里满是关切，＂那天下大雨，他一路跑着去的，鞋都跑掉了一只，回来后自己发了三天烧。＂
＂这是你小学毕业，拿了奖状，你爸乐得一晚上没睡觉，＂她又指着另一张照片，那是我捧着奖状站在学校门口的情景，父亲站在我身后，脸上是藏不住的骄傲，＂他那天拉着你去照相馆，专门拍了两寸照片，装在钱包里，逢人就炫耀。＂
＂这是你结婚那天，你爸偷偷躲在厨房里抹眼泪，说我的儿子长大了，＂母亲的声音越来越低，带着一丝哽咽，＂他那天喝了不少酒，回来吐得一塌糊涂，还嘟囔着说舍不得你。＂
听着这些从未听过的往事，我忽然意识到，在我的记忆里，父亲一直是沉默寡言的角色。
他很少表达情感，更少说爱，总是板着脸，像个不苟言笑的老师。
但通过母亲的讲述，我才知道，原来父亲有那么多的爱，只是藏在了心里，像个害羞的孩子，不善于表达。
而我，又何尝不是如此？
我想起自己这些年来的隐忍和付出，想起因为母亲一句话而心梗的自己。
我们这代人，是不是也像父亲那样，把爱藏得太深，以至于伤了自己，也让亲人无法真正感受到这份爱？
＂妈，谢谢您告诉我这些，＂我握住母亲的手，感受着她手上的茧，那是几十年操劳留下的印记，＂我终于知道爸为什么那么少表达了。＂
＂你爸那一辈人都这样，＂母亲擦了擦眼角，眼神里带着一丝无奈和理解，＂他是怕人笑话，说大男人矫情。其实他心里比谁都细。＂
＂其实我知道，你也和他一样，心里话很少说出来，＂她看着我，目光中带着几分责备，但更多的是心疼，＂你从小就这样，有啥委屈都憋在心里，跟个哑巴似的。＂
我点点头，心中五味杂陈。
＂但是明德，＂母亲突然正色道，眼神变得异常坚定，＂你不能再像你爸那样了。你看你，憋出病来了。＂
她指了指我的胸口，那里埋着一个支架，是医生说能帮我＂撑＂几十年的东西。
＂有什么话就说出来，我虽然老了，但还不至于听不得实话，＂母亲拍了拍我的手，力道不重，却让我感到一丝疼痛，＂你是我儿子，我最怕的不是你不孝顺，而是你不快乐。＂
母亲顿了顿，又补充道：＂以后我说话不中听，你就直接说，别憋在心里，憋出毛病来谁心疼？你媳妇？你儿子？还是你这老娘？＂
那一刻，我鼻子一酸，泪水不受控制地流下来。
我这辈子很少哭，上一次流泪还是在父亲的葬礼上。
可此时此刻，我却像个孩子一样，在母亲面前泪流满面。
一旁的小川和妻子惊讶地看着我，不知所措。
＂爸，您怎么了？＂小川关切地问。
我摆摆手，擦了擦眼泪：＂没事，就是有点感动。＂
原来，我一直以为的＂孝顺＂——那种无条件的忍让和容忍，并不是母亲想要的。
她想要的，是一个真实的我，一个会表达，会有边界，也会有自己情感需求的我。
她想要的，不是一个完美的儿子，而是一个活生生的、有血有肉有感情的儿子。
那晚，我辗转难眠。
躺在床上，听着窗外偶尔传来的汽车喇叭声和远处工地的机器轰鸣，我回想起这几十年来与父母的相处。
我似乎一直戴着一副＂孝顺儿子＂的面具，把自己的情感需求压抑在角色之下。
我以为这就是中国人的孝道——忍让、包容、无条件的付出。
而心梗，是身体给我的一记警钟，告诉我：情感也需要疏导，爱也需要边界。
爱，不是一味的牺牲和退让，而是双向的理解和尊重。
第二天早上，我早早起床，煮了碗清淡的小米粥，放了些枸杞和红枣，那是医生说对心脏有好处的东西。
母亲起来后，我把粥端给她。
她尝了一口，点点头：＂不错，甜度刚好。＂
这样的夸奖在以前是不可想象的，她总是挑剔，总是不满意。
＂妈，昨晚我想了很多，＂我坐在她对面，看着她布满皱纹的脸，每一道皱纹都仿佛诉说着一段往事，＂以前我总觉得，孝顺就是一味地忍让，其实不是。＂
母亲喝了口粥，静静地听着，目光柔和。
＂真正的孝顺，应该是彼此尊重，互相理解，＂我继续说，感觉胸口的那个支架似乎也不那么明显了，＂我以后会更多地表达自己的感受，也希望您能理解。＂
母亲点点头，嘴角微微上扬：＂明德，你变了，变得更像你自己了，不再是那个什么都憋在心里的闷葫芦了。＂
我笑了：＂是因为心梗让我明白了什么是重要的。＂
＂那是什么？＂母亲好奇地问，眼神中带着期待。
＂爱自己，才能更好地爱别人，＂我轻声说，这是我从病床上领悟到的人生哲理，＂妈，我爱您，但我也要爱我自己。＂
母亲笑了，那笑容温暖而欣慰：＂这话说得好，比你爸强。＂
从那以后，我和母亲的关系有了微妙的变化。
我们之间的对话更多了，抱怨和争执反而少了。
当她说话伤人时，我会直接指出：＂妈，这话让我难过了。＂
而她也会立刻调整：＂对不起，儿子，妈说话没过脑子。＂
当我做得不够好时，她也会理解地笑笑：＂没事，你已经尽力了。＂
我们不再是单纯的母子关系，更像是相互尊重的朋友，彼此理解，彼此支持。
有次下班回家，听到母亲和妻子在厨房里笑声不断，那笑声清脆，像是年轻女孩的笑声。
＂妈，您在教丽子做什么呢？＂我好奇地探头，看到她们俩围着锅台，锅里咕嘟咕嘟地冒着香气。
＂教她做你小时候爱吃的糖醋排骨！＂母亲笑着说，脸上的皱纹舒展开来，整个人显得年轻了许多，＂我想着，我总有一天会走，得把这些菜谱都教给她，免得你以后嘴馋了没人给你做。＂
妻子插嘴道：＂妈，您别说这些不吉利的话。＂
母亲摆摆手，一点也不在意：＂这有什么不吉利的？人总有那么一天，想开了就好。重要的是，我现在过得好，你们也过得好。＂
她顿了顿，又补充道：＂明德心梗那会儿，我才明白什么叫怕。我怕的不是我自己老了没人管，而是怕他有个三长两短，让你们娘俩受罪。＂
那一刻，我突然明白，母亲也在学着放下。
放下对生活的抱怨，放下对我们的控制，放下对自己的执念。
她在用自己的方式，告诉我什么是＂少些共情＂——不是漠不关心，而是懂得适时放手，给对方和自己都留出空间。
心梗后的半年，我的身体已经恢复得差不多了。
医生说，只要按时吃药，注意休息，定期复查，应该不会有大问题。
但这次经历，却彻底改变了我。
我开始学着表达自己的需求，学着设立情感的边界，学着在照顾他人的同时也照顾自己。
我也开始理解父亲那一代人的沉默——那不是不爱，而是他们表达爱的方式不同。
他们用行动，而非言语；用付出，而非拥抱。
但我决定不再重复他们的模式，我要让爱更直接，更坦率，更容易被感知。
＂明德，我觉得你最近年轻了，＂一天晚上，妻子枕着我的手臂说，她的声音还是那么温柔，带着淡淡的花露水的香气。
＂是吗？＂我摸了摸自己的脸，上面的皱纹并没有减少，反而因为操劳更深了几分。
＂不是外表，是这里，＂她指了指我的心口，那里埋着一个小小的支架，是医生说能帮我＂撑＂几十年的东西，＂你好像不那么沉重了，说话的声音都轻快了许多。＂
我笑了笑，感受着胸口那个小小的支架的存在——它不再是个令我恐惧的异物，而是提醒我珍爱生命的信号。
＂可能是因为我终于明白了，爱不是一味的付出和忍耐，而是互相尊重，彼此理解，＂我轻声说，＂就像你说的，＇伺候老人，少些共情才好＇。＂
＂这话救了我一命，＂我捏了捏妻子的手，感受着她手上的薄茧——那是多年修鞋留下的痕迹。
妻子靠在我肩上，叹了口气：＂其实我那时候也是急中生智，看你总是为了妈妈的话伤心，我就想，要是你能把自己和她的情绪分开一点，也许就不会那么痛苦了。＂
＂没想到这句随口说的话，让你想明白了这么多，＂她笑着抬头看我，眼里满是温柔和关爱。
我点点头：＂你说得对。少些共情，不是变得冷漠，而是有了边界感。这样，我才能真正地爱她，也爱自己，爱你们。＂
窗外，夜色正浓，星星点点的灯光像是天上的星星落在了人间。
母亲的房间里，传来轻微的鼾声，混合着她那台老式收音机里传来的戏曲声——那是她每晚必听的，说是能帮助睡眠。
我知道，在这个平凡的家里，我们都在学习如何相处，如何爱，如何放手，如何保持自我。
我们既是彼此的港湾，也是各自的岛屿。
这大概就是生活的智慧吧——在爱与被爱之间找到平衡，在付出与索取之间寻得和谐。
而那句＂伺候老人，少些共情才好＂的话，则成了我的座右铭，提醒我：爱需要边界，情感需要空间，只有照顾好自己的心，才能更好地照顾他人。
五十岁的我，经历了一场心梗，却收获了一生的顿悟。
那就是：在爱的路上，我们既要相互依靠，也要保持独立；既要全心投入，也要懂得抽离；既要学会付出，也要学会接受。
只有这样，爱才会成为滋养彼此的甘露，而不是淹没对方的洪水。
