＂不去供销社？你疯了吗，老三！那可是铁饭碗啊！＂父亲的脸涨得通红，手指点着我的额头。
我十九岁那年从部队退伍回来，站在了人生的十字路口。
那是1985年的夏天，知了在树上嘶哑地叫着，声音像是从遥远的地方传来，又像是从我心底发出。
从军营带回的不只有一身洗得发白的军装和几枚闪亮的奖章，还有对未来的执着规划。
县城的供销社和郊区的化肥厂同时来招工，两份工作摆在面前，全家人都认为供销社才是＂香饽饽＂。
可父亲却出人意料地说：＂去化肥厂吧，吃亏是福。＂
那天晚上，我躺在吱呀作响的竹床上翻来覆去睡不着。
窗外不时传来蛙声，混合着邻居家收音机里《今天是个好日子》的曲调和大妈们乘凉聊天的声音。
我心里犯着嘀咕：父亲这是什么意思？
明明化肥厂条件差、活儿累，每天一身臭烘烘的，怎么能比供销社强？
供销社多体面啊，干干净净的，站在柜台后面接待顾客，手里还能捞点油水，谁不羡慕？
没想到，这个看似简单的选择，竟成了改变我一生的决定。
我出生在县城边上的小镇，家里有六个兄弟姐妹，我排行老三。
父亲在粮站当仓库保管员，一年到头和米面粮油打交道，皮肤晒得黝黑，指甲缝里总是留着一层细细的糠皮。
母亲在生产队干活，常年累月的劳作让她的手粗糙得像树皮。
家境不算富裕，但父亲勤俭持家，虽然穿的是补丁摞补丁的衣服，却从不让我们饿肚子。
父亲是个沉默寡言的人，不苟言笑，可骨子里透着一股倔强。
＂做人要厚道，干活要勤快。＂这八个字是我从小听到大的家训，简单却深刻。
1982年，我高中毕业后响应国家号召参了军。
当年那场热火朝天的征兵宣传，让我这个热血少年心潮澎湃，梦想着穿上橄榄绿，保家卫国。
母亲舍不得，偷偷抹泪；父亲却说：＂男子汉，当兵好，能锻炼人。＂
三年军旅生涯让我从一个羞涩少年变成了坚毅青年。
当我穿着笔挺军装回到小镇时，邻居们投来羡慕的目光，这让我有些飘飘然。
村口的李婶子看到我，一把拉住我的手，激动地对路过的人说：＂看看，这是老陈家的三小子，当兵回来了，多精神啊！＂
退伍那天，指导员拍着我的肩膀说：＂小陈，回去好好干，不要辜负部队的培养。＂
我郑重地点头，心里充满了干一番事业的热情。
回到小镇后不久，就传来了两个招工名额的消息。
一个是县城供销社的营业员，一个是新建化肥厂的操作工。
供销社工作环境好，接触的都是城里人，当时可是香饽饽，能分到这种工作，几乎相当于半个城里人了。
而化肥厂远在郊区，每天要和化学原料打交道，又脏又累，闻着那股味道，让人直皱眉。
我本想都去看看再定，却没想到引发了家庭＂战争＂。
＂老三，你要有出息啊！供销社多好，将来还能找个城里媳妇。＂二姐急切地说，她在县棉纺厂上班，见过些世面。
＂是啊，听说供销社那些营业员，手指都不沾水，多体面！＂大姐也帮腔道，她眼睛放光，好像已经看到我西装革履的样子。
＂而且供销社离家近，骑自行车十分钟就到，多方便啊！＂小妹小玲也插嘴道，她刚上初中，崇拜哥哥当兵回来的样子。
母亲虽然不说话，但看她的眼神也是赞同姐姐们的意见。
只有父亲坐在门槛上默默地抽着旱烟，烟雾缭绕中看不清他的表情。
晚饭时，家里七张嘴围着一盘炒青菜，一碗红烧肉。
这是为我接风洗尘特意准备的＂丰盛＂晚餐，平时可舍不得吃肉。
红烧肉被切成小块，父亲坚持让我多吃几块：＂当兵辛苦了，多吃点。＂
＂老三啊，你参军这几年，爸爸妈妈很是挂念。＂父亲少有地开口说了一长段话，声音有些沙哑，＂现在回来了，工作的事我有想法。＂
我嚼着肉，心里一暖，父亲平时不爱说话，能说这么多已经很难得了。
＂我看你还是去化肥厂吧。＂父亲的话像一块石头，咚地一下砸进了平静的池塘。
＂啊？＂我筷子一顿，惊讶地看着父亲，嘴里的肉顿时失去了香味。
＂爹！你这是怎么想的？化肥厂那地方又远又累，一身臭烘烘的！＂二姐不满地嚷道，筷子在桌上敲得啪啪响。
＂就是，爹！咱老陈家好不容易有个当兵回来的，怎么能往苦处去呢？＂大姐也附和着，语气中充满了不解。
＂供销社不好吗？多体面！而且王婶的儿子就在供销社当会计，还能照应着点。＂二姐越说越激动，仿佛父亲做了什么天大的错事。
父亲不紧不慢地咽下嘴里的饭，擦了擦嘴角说：＂吃亏是福，老三去化肥厂才有出息。＂
＂什么吃亏是福啊，这不是折腾人吗？＂二姐撇撇嘴，明显对父亲的决定很不满。
我放下筷子，默默地看着碗里的饭粒。
心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。
这个问题一直纠缠着我，像一根刺卡在喉咙里，既吐不出，又咽不下。
那晚上，我躺在床上辗转反侧。
窗外月光如水，照在贴着的军人标准照上。
照片里的我，头戴军帽，目光坚定，仿佛对未来充满信心。
可现在，我却迷茫了。
房梁上的蟋蟀叫着，像是在嘲笑我的犹豫不决。
第二天一早，我决定先去两个单位实地看看。
推开吱呀作响的木门，清晨的阳光洒在院子里的石磨上，那是家里的老物件，已经很少使用了，但父亲舍不得扔。
我骑着那辆父亲省吃俭用给我买的永久自行车，沿着坑洼不平的土路，先去了县城的供销社。
供销社坐落在县城最繁华的街道上，附近是电影院和百货商店，人来人往，热闹非凡。
阳光透过玻璃窗，照在崭新的柜台上，显得格外明亮。
供销社宽敞明亮，营业员们穿着蓝色工作服，面带微笑地接待顾客。
我注意到，女营业员们的指甲都修剪得整整齐齐，手掌白皙，一看就是不干重活的人。
主任是个圆脸中年人，戴着眼镜，一看就是有文化的样子：＂小陈，你是退伍军人，又有高中文化，来我们这儿准能干好。＂
他热情地拍着我的肩膀，那架势就像我已经是他们的一员了：＂我们这里条件好，有暖气，冬天不冷，夏天还有电扇，每月还有8块钱的饭补。＂
我心里暗自高兴，这工作确实不错，比起当年在部队里风吹日晒要舒服多了。
＂而且，＂主任神秘地压低声音，＂过年过节还有福利，去年冬天每人发了两条毛巾和一块香皂呢！＂
离开供销社时，我已经在心里把自己想象成了一名体面的营业员，穿着蓝色工作服，站在柜台后面，神气活现地招呼顾客。
下午，我骑着自行车沿着坑洼不平的土路，来到了郊区的化肥厂。
一路上尘土飞扬，几次差点把我从自行车上颠下来。
化肥厂坐落在一片空旷的土地上，周围是大片的农田，远处有几栋低矮的工人宿舍。
远远地，就看到几根高大的烟囱，冒着白烟，像是巨人的手指指向天空。
一进厂门，刺鼻的氨气味就扑面而来，让我不由皱起眉头，差点打了个喷嚏。
厂区里机器轰鸣，工人们穿着油迹斑斑的工作服忙碌着，脸上挂着汗珠，衣服都被汗水浸透了。
＂小伙子，你就是陈家那个退伍的？＂一个戴着安全帽的中年人走过来，自我介绍是生产科的王科长。
＂是的，我来看看。＂我有些拘谨地回答，目光不自觉地瞟向那些复杂的管道和设备。
＂我们厂刚建立不久，设备都是从日本引进的，正缺懂纪律、能吃苦的年轻人。＂王科长热情地说。
他脸上有几道深深的皱纹，手上满是老茧，那是长期劳动留下的痕迹。
＂虽然条件艰苦些，可也有好处，＂王科长拍拍胸脯，＂待遇不错，有奖金，每月能比供销社多拿个10来块，还有分房指标。＂
他掰着指头数给我听：＂最重要的是，这里有技术，有前途！咱们国家正在大搞四个现代化，化工行业是朝阳产业！＂
王科长带我参观了整个厂区，详细讲解了生产流程。
惊讶的是，这个看似简陋的化肥厂竟然有这么多先进设备。
＂这台压缩机，可是从日本进口的，价值几十万呢！＂王科长介绍着，眼里闪着光，＂会操作这种设备的技术工人，走到哪儿都吃得开。＂
走过一个车间时，一群工人正在紧张地修理设备，灰头土脸的，但干活麻利，配合默契。
＂我们这儿不比城里舒服，但真要学技术，见世面，这里机会多。＂临走时，王科长拍着我的肩膀说，＂你是军人出身，能吃苦，到这儿准能出人头地！＂
回家的路上，我思绪万千。
供销社确实体面，在县城里也吃得开，每天干净整洁，不用受风吹日晒。
但化肥厂虽然艰苦，却似乎更有发展空间，那些闪亮的设备和忙碌的工人，给我留下了深刻印象。
父亲的话在我脑海中回响：＂吃亏是福。＂
这句话是何意？我始终想不明白。
晚饭后，父亲喊我到后院小菜地里帮忙浇水。
夕阳的余晖洒在一畦畦青菜上，显得格外温柔。
大大小小的蔬菜长势喜人，这都是父亲辛勤的成果。
＂爹，您为什么觉得我该去化肥厂？＂我弯腰舀起一瓢水，小心翼翼地浇在菜根处，看着水珠在叶子上滚动。
父亲停下手中的活，直起腰，擦了擦额头上的汗水，汗水顺着皱纹流下，在他饱经风霜的脸上划出道道痕迹。
＂老三，你知道我在粮站干了一辈子，攒下多少钱吗？＂父亲问道，声音低沉但坚定。
我摇摇头。
在我的记忆里，父亲永远是那个勤恳的粮站保管员，早出晚归，任劳任怨。
他那件洗得发白的蓝色工作服，几乎成了他的标志。
＂不多，但够你们读书，够你们吃饱肚子。＂父亲蹲下身，捻起一把湿润的泥土，在手指间慢慢搓揉，＂我啊，就像这土地，踏实但不出彩。＂
他的目光久久地停留在那把黑土上，仿佛在看着自己的一生。
＂你二姐、大姐都向往城里的生活，觉得体面最重要。＂父亲缓缓说道，＂可我看得远些，化肥厂是新建的，有发展，能学技术。＂
他顿了顿，目光灼灼地看着我：＂供销社虽好，但那里的人早已＇挤满了＇，你去了，最多也就是个营业员，一辈子就那样了。＂
我默默听着，心里逐渐明朗起来。
＂再说了，＂父亲继续道，声音里带着少有的坚定，＂吃亏是福这个道理，你得懂。＂
他指了指菜地：＂你看这小白菜，刚栽下去时，我割掉了不少叶子，它看着比别人家的小，像是吃了亏。＂
＂可现在呢？＂父亲指着那棵茂盛的白菜，＂根深了，长得比谁都好。＂
＂现在吃点苦，受点累，将来才能站得更高。＂父亲的目光穿过菜畦，仿佛看到了远方，＂供销社那些营业员，眼界就那么大，可干化肥厂的，懂了技术，走到哪儿都吃得开。＂
夜幕降临，蛙声四起。
父亲点起一支烟，烟头在黑暗中一明一暗。
我似乎看到了他眼中闪烁的期望，那是一种对儿子未来的憧憬，比星光还亮。
一只萤火虫飞过，在黑暗中留下一道微弱但坚定的光。
第二天，我做出了决定——去化肥厂。
当我把决定告诉家人时，二姐气得直跺脚：＂你真是被爹洗脑了！那么好的工作不要，非要去受罪！＂
母亲虽然默默无言，但眼神中流露出的担忧让我心疼。
只有父亲，嘴角微微上扬，眼中闪过一丝欣慰。
化肥厂的生活比我想象的还要辛苦。
车间里常年弥漫着氨气和灰尘，我的皮肤经常过敏，手上布满了细小的伤口。
倒班制让我的生物钟紊乱，有时深夜才能回家，有时天不亮就要出门。
冬天的早晨特别难熬，黎明前的黑暗中，我裹着厚重的棉袄，踩着咯吱作响的积雪，在刺骨的寒风中骑车前往化肥厂。
住宿条件也很艰苦，六人一间的集体宿舍，冬冷夏热。
宿舍里放着简陋的木板床，床上铺着发黄的棉絮，墙角常年有股霉味。
每天晚上，伴着此起彼伏的鼾声，我常常躺在床上发呆，想起供销社那些穿着整洁工作服的营业员。
＂后悔了吧？＂老家邻居李叔见到我时总是这么问，眼神里带着几分戏谑，＂听说供销社那个职位让县长的远房亲戚给顶了，人家现在可神气了，天天干干净净的，还能捞点外快。＂
我笑而不答，心里却有一丝苦涩。
确实，供销社的工作更体面，待遇也不差，现在想来，似乎选错了。
特别是听说供销社每年过节都有额外福利，什么糖果点心，肥皂毛巾，让人羡慕不已。
李叔见我不说话，话锋一转：＂不过化肥厂也有好处，听说厂里在盖新宿舍楼，分房是按工龄算的，你早进厂，将来分房有优势。＂
我心头一动，住房确实是个大问题，如果能分到一套房子，也算是个盼头。
最难熬的是第一个冬天。
北风凛冽，车间里的暖气时好时坏。
我穿着厚重的工作服，手指冻得通红，还要时刻注意操作面板上的数据变化。
那年腊月二十九，厂里安排我值班守岁。
母亲特意送来了她亲手包的饺子，说是让我在岁末也能吃上热乎的。
她还带来了一件新棉袄，是用父亲的旧棉袄改的，袖口和领子都缝得整整齐齐。
＂儿子，辛苦了。＂母亲看着我被化学药品熏得通红的眼睛，心疼地说，眼角的皱纹里盛满了担忧。
＂你爹虽然不善言辞，但他很为你骄傲。＂母亲补充道，声音里带着一丝哽咽，＂昨天在生产队开会，他还跟人说起你在化肥厂学技术呢，那个骄傲劲儿啊！＂
我鼻子一酸，差点落下泪来。
这一年来，我没少抱怨父亲的决定，甚至有过逃离的念头。
但此时此刻，母亲朴实的话语让我心头一暖。
＂妈，您回去吧，路上小心点。＂我把母亲送到厂门口，看着她那瘦小的身影渐渐消失在飘扬的雪花中。
就在那个除夕夜，生产线突然出现故障，控制系统报警灯闪烁不停。
如果不及时处理，不仅会影响生产，还可能造成安全隐患。
我和几个同事二话不说，钻进了设备底部的狭小空间进行抢修。
＂老陈，你是新来的，没经验，在外面打下手就行。＂老师傅王德贵本想让我避开危险。
＂师傅，我在部队学过机械维修，让我试试吧。＂我坚持道。
王师傅看了我一眼，犹豫了一下，最终点了点头：＂行，那你小心点。＂
设备底部空间狭小，弥漫着刺鼻的化学气味，温度很高，没一会儿就汗流浃背。
我们在闪烁的应急灯下紧张工作，手都磨出了血泡，却顾不上疼痛。
外面的人隔一会儿就喊一声：＂老陈，没事吧？＂
我咬着牙应道：＂没事，马上就好！＂
那一夜，我们顶着刺骨寒风，在机器轰鸣声中度过。
当问题终于解决，生产线重新启动时，已经是凌晨三点。
我们一身油污，却笑得格外开心。
厂长亲自来到车间，对我们的工作表示感谢，还特意提到了我这个新人的表现。
＂小陈，有前途！＂他拍着我的肩膀说，眼里满是赞许。
那一刻，我忽然明白了父亲所说的＂吃亏是福＂的深意——表面上吃了亏，实际上却获得了宝贵的经验和成长的机会。
如果当初选择了供销社，也许现在正坐在温暖的屋子里，干干净净地过年，但却永远不会有这种克服困难后的成就感。
第二天早上，当我拖着疲惫的身体回到家时，发现父亲正在院子里扫雪。
他看到我回来，停下手中的扫帚，嘴角难得地露出一丝笑意：＂回来了？听说昨晚厂里出故障了？＂
我惊讶地看着父亲：＂您怎么知道？＂
＂王科长一大早就来家里报喜了，＂父亲的笑容更明显了，＂说你表现得不错，关键时刻顶得上。＂
我心里一暖，没想到王科长会专门来家里说这事。
＂爹，您说的对。＂我由衷地说，＂吃亏真的是福。＂
父亲点点头，眼神中的欣慰让我感到一种从未有过的满足。
转眼间，在化肥厂工作已经三年。
我从一个懵懂的操作工逐渐成长为技术骨干。
每天和设备打交道，不断学习新知识，慢慢地，我对化工生产有了独到的见解。
厂里的工作服上总是沾满了油污，可我却越来越习惯这种生活，甚至爱上了机器运转的声音。
1988年，一个令人振奋的消息传来——厂里决定派技术人员赴日本学习先进工艺。
这个名额全厂上下都很看重，毕竟出国学习在当时是极少数人才有的机会。
＂老陈，这次派人去日本，你有希望啊！＂王师傅拍着我的肩膀说，眼里充满鼓励。
我却不敢抱太大希望：＂哪能呢，我才来几年，论资历还差得远。＂
厂部开会讨论人选时，争论很激烈。
有人提议应该派资深技术员，也有人认为应该选择懂外语的大学生。
最终，名单公布——我赫然在列！
由于我平时工作认真负责，加上在军队练就的严谨作风，再加上那次除夕夜抢修的表现，我有幸成为五名名额之一。
当拿到护照和签证的那一刻，我几乎不敢相信自己的眼睛。
我，一个小镇上的退伍军人，居然要到遥远的日本去学习！
临行前，我回家看望父母。
已经退休的父亲正在小院里劳作，用铁锹翻着泥土，准备种下今年的蔬菜。
三年过去，他的背似乎更佝偻了，头发也全白了。
但当他抬起头，目光依然那么坚定，仿佛岁月只带走了他的健康，却带不走他的精神。
＂爹，我要出国学习了，厂里选了我。＂我有些激动地说，掏出护照给父亲看。
父亲擦了擦手上的泥土，小心翼翼地接过护照，翻看着这个他从未见过的证件，眼中满是惊奇和骄傲。
＂这就对了，你小子总算开窍了。＂父亲合上护照，嘴角微微上扬，＂当初要是去了供销社，哪有这机会？＂
我忽然鼻子一酸，一把抱住了父亲。
他那微微颤抖的身体和粗糙的手掌，让我想起了这些年他默默的付出和看似固执的坚持。
＂老三，记住，人这辈子啊，不在乎起点在哪里，而在乎你能走多远。＂父亲拍着我的背说，声音因激动而微微发颤，＂你要学好本事，别辜负这机会。＂
在日本的三个月，我如饥似渴地学习。
从设备操作到质量管理，从生产工艺到安全标准，每一项知识我都认真消化。
日本工厂的先进管理和高效生产让我大开眼界。
那里的工人不仅技术精湛，更有一种严谨专注的工作态度。
每天晚上，我都会用录音机录下当天学到的知识点，再一一记录在笔记本上。
有时录音带放完了，我还在奋笔疾书。
夜深人静时，我常常坐在宿舍的小桌前记笔记，想着如何把学到的知识应用到厂里的生产中。
窗外霓虹闪烁，这个陌生而现代化的国度让我感到既兴奋又紧张。
有时候，也会突然想念家乡的一切——母亲的饺子，父亲的旱烟，还有那个简陋但温暖的小院。
回国后，我主动提出了好几项改进建议，其中不少被采纳实施，为厂里节省了不少成本。
我的一项关于提高氨气回收率的建议，使生产效率提高了15%，每年能节约原料费近10万元。
厂长亲自找我谈话，询问我的职业规划。
他办公室的墙上挂着一幅世界地图，我的目光不自觉地停留在日本那个细长的岛屿上，那里凝聚着我三个月的心血和汗水。
＂小陈啊，你不错，有想法，有闯劲。＂厂长是个五十出头的老工程师，说话直接爽快，＂我看你挺适合做管理工作的。＂
他点燃一支烟，深吸一口：＂厂里准备成立技术改造小组，你愿意担任组长吗？＂
我惊讶地抬起头，没想到机会来得这么快。
＂厂长，我...我能行吗？＂我有些迟疑，毕竟我才25岁，资历尚浅。
＂年轻人嘛，就是要敢闯敢干！＂厂长拍案而起，＂你在日本学到的东西，不用起来岂不可惜？我相信你！＂
当然，我欣然接受了这个挑战。
带着小组成员改进工艺、提高效率的日子虽然辛苦，但充实而有成就感。
我们经常加班加点，讨论方案，测试改进效果。
在这个过程中，我不仅学到了更多技术知识，还锻炼了管理和协调能力。
＂老陈，你小子行啊，这么年轻就当上组长了！＂厂里的老师傅看到我的变化，由衷地赞叹。
我常常想起那些在供销社工作的同龄人，他们的工作虽然轻松，但却很少有机会施展才华，提升自己。
相比之下，我在化肥厂虽然吃了不少苦，但却获得了更广阔的发展空间。
1990年底，厂里举行年度总结大会，我和我的小组因在技术改造方面的突出贡献获得了集体嘉奖。
当我代表小组上台领奖时，看到台下父亲骄傲的目光，我心里比蜜还甜。
他穿着那件洗得发白但熨得平平整整的中山装，坐在观众席的最后一排，但那挺直的脊梁让他在人群中格外醒目。
会后，父亲罕见地主动提出要去厂附近的小饭馆吃顿饭。
母亲特意穿上了她珍藏多年的＂的确良＂衬衫，还戴上了结婚时的小银耳环，显得格外郑重。
小饭馆很简陋，墙上贴着发黄的电影海报，桌椅简单，但干净整洁。
父亲破天荒地点了几个肉菜和一瓶汾酒，这在平时是舍不得的奢侈。
＂来，老三，今天爹敬你一杯。＂父亲难得地举起酒杯，眼里闪着光，虽然已年过花甲，但精神矍铄，＂你没有让爹失望。＂
我满心感动，端起酒杯一饮而尽。
酒液滚过喉咙，又辣又暖，仿佛滋养着我的心田。
＂说实话，当初听爹说让我去化肥厂，我心里是有怨气的。＂我坦率地说出了埋藏多年的心声，＂觉得您偏心，故意让我受苦。＂
父亲笑了笑，他那饱经风霜的脸上皱纹舒展开来：＂老三，你以为爹不知道你的心思？＂
他用筷子夹起一块红烧肉，放在我碗里：＂供销社确实清闲体面，但那不适合你。＂
父亲的目光深邃，仿佛能看透我的内心：＂你从小就倔强，有股不服输的劲儿，如果让你在柜台后面站一辈子，你会后悔的。＂
我默默点头，心里的那丝怨气早已烟消云散，取而代之的是对父亲深深的敬佩。
＂再说了，＂父亲继续道，声音因酒精变得有些沙哑，＂化肥厂虽然辛苦，但有技术，有发展，能磨练人。＂
他举起酒杯，示意我跟他碰杯：＂你看现在，才几年功夫，已经当上干部了。＂
父亲的眼中闪烁着骄傲的光芒：＂供销社那些人呢？还是老样子，日子过得再舒坦，也就那么回事儿。＂
母亲在一旁点头附和：＂你爹虽然不善言辞，但他看得准，想得远。＂
她撕了一块热腾腾的馒头，小心翼翼地蘸着碗里的汤汁：＂当初村里人都说他犯糊涂，让儿子放着好工作不去，偏偏选了苦差事。＂
母亲笑着看了父亲一眼，眼神中满是温情：＂现在怎么样？那些说闲话的人都不好意思了，见了你爹都主动打招呼，问儿子在厂里怎么样。＂
我心头一热，突然理解了父亲当初那句＂吃亏是福＂的深意。
表面上的吃亏，恰恰成就了更广阔的未来。
＂爹，您说的对。＂我真诚地说，举起酒杯与父亲相碰，＂这几年我在化肥厂，虽然吃了不少苦，但学到了本事，见了世面。＂
我看着父亲那双布满老茧的手，感慨万千：＂如果重新选择，我还是会去化肥厂。＂
父亲欣慰地点点头，又给我倒了一杯酒：＂老三，记住，人生不怕走弯路，就怕不往前走。＂
他的目光穿过氤氲的酒气，直视我的眼睛：＂吃亏未必是真吃亏，占便宜未必是真占便宜。这个道理，你现在懂了。＂
窗外，夜色渐浓，街灯亮起。
我和父母在这简陋的小饭馆里，度过了一个难忘的夜晚，也完成了一次心灵的交流。
时光如水，转眼间我在化肥厂已工作十年。
从当初的懵懂小伙，到如今的车间主任，一路走来，历经风雨。
从我开始在化肥厂工作那天起，父亲的那句＂吃亏是福＂就像一盏明灯，在我人生的道路上指引着方向。
那些年，我看到许多同龄人在不同的岗位上起起落落。
供销社那个被县长亲戚顶替的职位，后来听说那人因挪用公款被处理了，现在在街上摆小摊卖糖果。
我的发小张伟，当年去了百货公司，因为＂关系硬＂，一直做得顺风顺水，可到了九十年代市场经济大潮来临时，他却不适应了，最终下了岗。
而我，依靠在化肥厂积累的技术和管理经验，在公司改制后成为了骨干力量，还被派往沿海地区考察新项目。
每当遇到困难和挫折，我就想起父亲那张饱经风霜的脸和他朴实无华的教诲。
那些在别人眼中看似吃亏的选择，那些不起眼的坚持，恰恰成就了今天的我。
1995年，厂里进行改制，成立了股份制公司，我被任命为生产部副经理。
那天开完会，我骑车回家，路过县城的供销社，看到大门紧锁，门口贴着一张＂转让＂的告示。
物是人非，世事变迁，当年那个让人眼红的＂铁饭碗＂工作，如今已成明日黄花。
如果当初我选择了供销社，现在又会是什么境况？
想到这里，我不由得感谢父亲当年的远见卓识。
如今，当我站在化肥厂宽阔的厂区，看着那些现代化的设备和忙碌的工人，心中充满了自豪。
我知道，这一切来之不易，却值得珍惜。
某个周末，我回到小镇看望父母。
父亲已经七十多岁，但依然坚持在小院里种菜。
鬓角斑白，脸上的皱纹更深了，但那双眼睛依然明亮，透着坚定和智慧。
看到我回来，他放下锄头，露出慈祥的笑容，那双粗糙的手抚上我的肩膀，轻轻拍了两下，这是他表达喜悦的方式。
＂爹，您说的没错。＂我陪他坐在院子里的石凳上，望着那片绿油油的菜地，＂吃亏真的是福。＂
父亲笑而不语，只是用那双布满老茧的手，轻轻拍了拍我的肩膀。
他的沉默中包含了太多的情感，那是一种只有父子之间才能理解的默契。
阳光透过树叶的缝隙洒落下来，在地上投下斑驳的光影。
院子里的那台老式收音机里传出一首熟悉的老歌，是《在希望的田野上》，那旋律让我想起了在化肥厂度过的那些难忘岁月。
那一刻，我忽然明白，父亲的智慧不在于他说了多少大道理，而在于他用自己的行动诠释了如何做人、如何生活。
他一辈子兢兢业业，不图虚名，只求实际，正是这种踏实肯干的精神，塑造了我的品格。
人生路上，看似吃亏的选择，往往蕴含着更大的福祉；看似曲折的道路，可能通往更美好的远方。
就像那年父亲坚持让我去化肥厂一样，表面上是＂吃亏＂，实际上却为我打开了一扇通往更广阔世界的大门。
这，大概就是父亲常说的＂吃亏是福＂的真谛吧。
在这个日新月异的时代，很多事物都在变化，但父亲教给我的这个朴素道理，却永远不会过时。
我望着父亲安详的侧脸，心中涌起一股暖流。
夕阳的余晖洒在他的身上，勾勒出一道金色的轮廓，仿佛为他披上了一层圣洁的光芒。
在这平凡的瞬间，我感受到了人生最珍贵的财富——那些看似简单的智慧，那些不言而喻的爱。
