假如你活到成年，却意外得知自己居然还有两个素未谋面的同卵胞胎兄弟，你会作何感想？1980年9月，19岁的鲍比就经历了这样的事情，他在大学宿舍撞见和自己一模一样的脸。更惊人的是，几个月后，他和兄弟艾迪又找到了失散多年的三弟大卫。

而这一切，都始于一个疯狂的科学实验：三兄弟刚出生就被刻意分开，分别交给三个不同的家庭领养。科学家为什么要这样做？三胞胎的结局又如何呢？被剥夺了知情权的他们，究竟活成了谁的答案？

被设计的人生

本故事的主人公，鲍比，艾迪和大卫，三人是一组同卵双胞胎。1961年，刚出生没多久的三人就被生母弃养，后经纽约领养机构路易斯·怀斯，分别交由了三个不同家庭领养。但三兄弟不知道的是，他们的人生，其实是一场被精心设计的“人性实验”。

老大鲍比被一户富裕家庭领养，父亲是医生，母亲是律师，住在高档社区。虽然养父母常年忙于事业，少有陪伴，但家中堆满专业书籍，该有的关爱和教育一点也没欠缺，在这对精英父母的培养下，长大后顺利地考上了大学。

收养老二艾迪的是一户中产家庭，父亲是教师，母亲是家庭主妇。和富裕家庭不同的是，艾迪的家庭非常传统，父亲严厉且苛刻。艾迪成长的环境十分压抑，这也为其后来的悲剧埋下了伏笔。

老三大卫则被一户蓝领家庭收养。父母没有什么文化，开了一家杂货店为生。虽然大卫的经济条件不怎么样，但父母都非常乐观开朗，小店里常有欢笑声，一家人过得也温馨自得。

这三个孩子被安插在“富裕，中产，蓝领”三组家庭中，就像被摆放进不同培养皿的细菌，等待观察其生长差异。而为了排除其他变量干扰，领养机构甚至给每个家庭都安排了一个大两岁的姐姐。

长大后，鲍比和艾迪考上了同一所大学，也就有了大学宿舍里意外相认的事情。二人震惊之余，逐渐揭开了彼此的身世之谜。几经周折后，他们又找到了三弟大卫，阔别19年的三兄弟终于重逢。

短暂的美好

当三兄弟的父母得知真相后，愤怒地质问领养机构路易斯·怀斯当初为何隐瞒孩子有兄弟的事实。然而机构却轻描淡写地表示，这是为了"孩子们的最大利益"。尽管三家养父母想把机构告上法庭，但惧怕于背景深厚的路易斯·怀斯，没有律师愿意受理此案件。

在感到愤怒的同时，三兄弟也意外迎来了“泼天富贵”。由于三兄弟的故事太过离奇，整个美国都轰动了，引得各大报纸头条纷纷报道，电视台抢着邀请他们做嘉宾，就连麦当娜都请他们客串电影。

更神奇的是，此前素未谋面的三兄弟，第一次坐在一起吃饭，竟发现他们抽同一个牌子的香烟，爱穿同款风格的衣服，甚至是喜欢的女生类型都一模一样。最绝的是，他们从小都当过摔跤运动员。这不禁让人感叹：基因的力量未免也太强了吧？

一时间，三兄弟成了“顶流网红”。他们借着热度在纽约开了家“三胞胎牛排店”，首年就狂赚百万美元。镜头前，三兄弟总是勾肩搭背，说着只有彼此才懂的冷笑话，仿佛从未有过分离。

故事到这里本该是圆满结局，但现实从来不是童话。由于三兄弟从小没有一起生活的经历，缺乏磨合期，加上流量褪去后，牛排店生意下滑，三人的裂隙也越来越大。

最终在一次激烈争吵后，鲍比选择退出生意。对此，大卫看得很开，认为生意失败不影响兄弟情谊；但从小在高压环境中长大的艾迪，使得他比谁都渴望被“接纳”。他对此无比自责，认为是因为自己毁了兄弟之间的情谊和梦想。

在长期的心理折磨下，艾迪患上了躁郁症，最终在痛苦中选择结束了自己的生命。

在痛惜三兄弟悲剧结局的同时，我们不禁要问：究竟是谁赋予了权力，让领养机构能够把无辜婴儿当作实验样本？

主导这场实验的人是彼得·纽鲍尔博士，此人来头不小，他是美国精神病学领域的顶尖学者，耶鲁大学教授，背后还有华盛顿私人慈善机构提供资金。

在上世纪五六十年代，现代心理学刚刚起步，学界充斥着为求"突破"而不惜挑战伦理底线的研究者，彼得博士正是其中之一。正是他与路易斯·怀斯领养机构联手，一手策划了这场悲剧实验。他企图用这种方式，探究人类行为究竟更多受基因控制，还是被后天环境塑造。

据三兄弟回忆，在童年时家里就常有不认识的人定期登门给他们做智商测试，拍照片，记笔记。这实际上就是在测量他们生活环境对基因表达的影响。即便在艾迪自杀引发舆论哗然后，路易斯·怀斯机构也未被追责。

更令人震惊的是，据机构透露，三兄弟并不是唯一的受害案例，至少还有6—8对同卵双胞胎，也被安排了类似的实验。如今，这些实验资料仍被"犹太人家庭和儿童服务董事会"严格封存，声称要等到2066年才能解密。

面对舆论质疑，该机构仅表示"不支持彼得博士的研究"，对实验结果"深表遗憾"。可当受害者垂垂老矣甚至离世后，这些迟来的真相又有何意义？

这起令人痛心的悲剧也给我们留下了深刻的伦理思考。科学探索的边界究竟在哪里？当研究者以"科学进步"之名剥夺他人的基本权利时，那这样的研究和把人当成“小白鼠”有什么区别？

真正的科学精神应当包含对生命的敬畏，而非将人异化为实验对象。如果科学家丧失了该有的“人性”，那这样的研究就毫无意义。而以科学之名践踏人伦的研究，留下的只会是无法弥补的伤害和永久的伦理警示。