那年，我生孩子，同一家医院，我母亲在手术台上，走了。

当时，家人都不告诉我这个残酷的真相，只为保护刚为人母的我。

每次询问母亲的手术情况，他们总是善意安抚我：“手术很成功，别担心。”妹妹则用ICU禁止探望的说法来回避。我心里害怕，那脆弱的防线就会崩溃。

但是一周后，七天，我梦见母亲了。她穿着洁白的衣裳，坐在列车上，对我微笑着告别：“女儿，妈妈要先走一步了。”她挥手的那刻，我明白了，母亲已经离我而去。飞往天国。

梦醒时分，泪水涟涟，我懂得了母亲的告别。无需他人多言，我已心知肚明。