父亲的遗憾

＂李秀兰，你好歹也是他们爹的续弦，咋連個席都不让孩子们上？＂村里的王大娘站在院子里，声音像冬日的风一样刺骨。

＂管好你自己家的閒事儿！＂继母转身便进了屋，＂咣＂地关上了门，那声响在寂静的冬日里格外清脆。

我叫周志强，那年是1988年，父亲因肝硬化去世时，我二十六岁，妹妹周小云二十四。冬日的阳光穿过光秃的树枝，斜斜地照在父亲的棺材上，映出一片惨白的光。

父亲和继母李秀兰结婚八年，我和妹妹从未踏进过那个家门半步。这不是夸张，是实打实的事实。

八年前，也是这样一个寒冬，母亲因肺病去世，我和妹妹都在县城上学，我读师范，小云在卫校。那时候，一张全家福还挂在土墙上，照片里母亲的脸已经消瘦，但眼睛里还闪着光。

父亲是乡里小有名气的木匠，手艺不错，常常接些做家具的活儿。他的手上总有些细小的伤口，指甲缝里塞满了木屑，那是他养家的痕迹。日子虽不富裕但也过得去，至少我和妹妹的学费从来没有短缺过。

母亲走后半年，父亲再婚了，娶了邻村的李秀兰。那时我放寒假回家，刚到村口就听说了这事。邻居老李头拍着我的肩膀说：＂你爹也是苦命，好在找了个能照顾他的，虽说带着个病弟弟，但人勤快。＂

我一头雾水地回到家，看见院子里多了些陌生的物件——一把竹椅，几个花盆，还有挂在屋檐下的几串红辣椒。屋里传来陌生女人的声音，和父亲低声说着什么。

我推门而入，看到一个中等身材的女人站在灶台前，穿着深蓝色的确良衫，头发挽成一个髻。她转过身来，四十出头的年纪，脸上有些风霜的痕迹，但眼睛很有神。

＂这是你继母，＂父亲说，声音有些局促，＂秀兰，这是志强。＂

她看了我一眼，点点头算是打招呼，然后继续忙着手里的活。

晚饭时，我发现桌上多了几样菜，有荤有素，还有一碗热气腾腾的鸡蛋汤。这在母亲去世后的家里是难得的丰盛。父亲夹了些菜到我碗里，脸上带着些许尴尬和期待。

＂小云啥时候回来？＂我问。

＂下周，＂父亲回答，＂她考试晚些。＂

饭后，我正准备住回自己的房间，却发现门口堆着些杂物。李秀兰从厨房出来，擦着手上的水说：＂那屋现在是我弟住的，他病着，需要安静。你睡西边的杂物间吧，我收拾出来了。＂

我愣住了，那是我从小住到大的房间。

＂志强，就几天，委屈下，＂父亲轻声说，＂秀兰弟弟肺病厉害，需要单独一间。＂

我没说什么，默默地走向那个堆满杂物的小屋。冬夜的风从窗缝里钻进来，床铺潮湿而冰冷。我躺在那里，听着隔壁断断续续的咳嗽声，心里像灌了铅一样沉重。

第二天早上，我早早起来，想着去看看那个＂占了＂我房间的人。推开门，看见一个瘦弱的男子躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，呼吸急促。床头柜上摆满了药瓶，空气中弥漫着一种苦涩的药味。

李秀兰从外面进来，手里端着一碗药，见我站在那里，脸色一变：＂出去！别打扰他休息。＂

我退了出来，心里的不满稍稍平息。至少，她不是凭空捏造。

小云回来那天，事情变得更糟。她一向脾气倔强，看到自己的房间也被占用，当场就和李秀兰吵了起来。

＂你嫁给我爹，就是为了给你弟弟找个地方养病？＂小云声音尖锐。

＂你知道啥？你娘去世，你爹一个人哪能过？我照顾他，有啥不对？＂李秀兰也不甘示弱。

＂那你咋不照顾他的孩子？＂

＂你们都不小了，自己能活。你爹已经承担了我娘家的负担，我弟需要人照顾，没力气再养你们了。＂她站在门槛上，眼神冷漠如铁。

父亲站在她身后，欲言又止，最终只是低头沉默，手指无意识地搓着衣角，那是他为难时的习惯动作。那一刻，我心如刀绞，拉着气得发抖的妹妹离开了。

＂爹，我和小云不稀罕住这个家了，＂我头也不回地说，＂您自己保重。＂

那天晚上，我俩住在村里老校长家。老人家叹着气，递给我们一碗热腾腾的红薯粥：＂人各有难处，你们还年轻，别钻牛角尖。＂

但对于十八岁的我和十六岁的小云来说，这无疑是最深的背叛。我们离开了村子，此后靠打工维持学业，毕业后在县城找了工作，很少回家。

每次不得不回去，父亲都是在村口的老槐树下等我们，背着手，远远地就能看见他佝偻的身影。他会提前准备些水果或是自己做的木雕小玩意，站在那里，像等待审判的犯人一样忐忑。

＂爹，您身体咋样？＂我问。

＂好着呢，不碍事。厂里工作忙不？＂他小心翼翼地问。

＂还行。＂

＂小云最近咋样？医院工作辛苦不？＂

＂她挺好。＂

就这样，简单的问候后，他会递给我们一些钱：＂这是爹的一点心意，你们花着。＂

我们从不拒绝，也从不说谢谢。那是我们仅有的倔强。每次交谈不过三言两语，他从未带我们进家门一步，我们也从未要求过。就这样，父子父女之间隔着一道无形的墙，八年如一日。

有时候，在县城的夜里，我会想起父亲的眼睛，那里面有我看不懂的复杂情绪。但白天的阳光一照，这些念头就被工作和生活的琐事冲得一干二净。

直到那个电话打来。

＂志强，你爹不行了，快回来吧。＂是村支书打来的。

我放下电话，手在发抖。小云从医院赶来，我们连夜坐班车回村。到家时已是凌晨，大雪纷飞的腊月天，寒风刺骨。

父亲躺在床上，面色蜡黄，呼吸微弱。李秀兰坐在一旁，眼圈发红但没有眼泪。看到我们，她起身离开了房间，没有多言一句。

＂爹...＂我握住父亲的手，那只曾经有力的手现在瘦得只剩下骨头。

父亲的嘴唇动了动，想说什么，却没有声音出来。他的眼睛越过我，似乎在寻找什么。我回头看，李秀兰站在门口，欲言又止。

＂大夫说是肝硬化晚期，＂村支书低声对我说，＂前些日子就知道了，一直瞒着你们。＂

那一夜，我守在父亲床前，看着他的胸口一起一伏，听着他时断时续的呼吸。天亮时分，他安静地离开了，没有遗言，没有交代，就像他的一生一样沉默。

丧事由村里人帮着操办，李秀兰始终保持着距离，我们也冷眼相对。村里人来吊唁，说着些＂节哀顺变＂的话，我们麻木地点头，心里空荡荡的，连悲伤都感觉不到。

＂你爹这辈子命苦，＂老村长拍着我的肩膀说，＂先是你娘走了，后又摊上个麻烦事。＂

＂什么麻烦事？＂我问。

老人看了看四周，压低声音：＂还不是秀兰那个弟弟，得的是肺结核，花了不少钱治，听说你爹把棺材本都贴进去了。＂

我心里一震，不知是该愤怒还是该心疼。

整理父亲遗物时，我在他的工具箱底层发现了一本发黄的日记本。那是个蓝色的塑料皮笔记本，封面上印着＂上海＂牌子的字样，角落已经磨损。我从未见过父亲写日记，他读的书不多，能写的字也有限。

翻开，里面是歪歪扭扭的字迹，有些地方还有墨迹浸湿的痕迹：

＂今天志强来信说考上了师范，心里高兴。秀兰的弟弟病重，大夫说要去县医院，需要钱治病。志强妹妹的学费还没着落，心里发愁...＂

＂小云毕业了，听说在县医院找了工作，真出息。秀兰还在照顾她弟弟，夜里常常哭，我不知道该怎么劝她。医药费像无底洞，前些日子卖了那块地，钱又花完了...＂

＂今天去县城看了志强和小云，不敢让他们知道家里的难处。志强瘦了，小云的手也粗糙了，心疼。秀兰已经尽力了，她弟弟的病看着有些好转，希望苍天可怜...＂

一行行朴实的文字，像是一把锥子，刺痛了我的心。翻到最后几页，日期是去年冬天：

＂今天去医院检查，大夫说肝不好，让少喝酒。我哪敢说家里连饭都吃不饱，哪来的酒喝？秀兰的弟弟终于能下地走动了，这是唯一的好消息。＂

＂肚子疼得厉害，瞒着秀兰去诊所打了针。志强和小云又快过年了，不知道他们会不会回来看我。这几年，他们恨我，我知道。可我有什么办法？总不能看着秀兰的弟弟死吧？＂

最后一页，写着：

＂医生说我的病治不了了，让我回家等着。我不怕死，就是放不下志强和小云。这些年，亏欠了他们太多。秀兰知道后，哭了一场，说对不起我。其实，我要谢谢她，这些年没有她，我怎么过？秀兰的弟弟说要还钱给我的孩子，我笑了，命都快没了，还计较这些做什么？只希望志强和小云别怪秀兰，都是我的错...＂

合上日记本，我的手在发抖，眼泪终于夺眶而出。原来，李秀兰嫁给父亲时，就背负着照顾重病弟弟的责任。父亲答应了承担这个负担，却没有余力再抚养我们。他选择了成全她的亲情，却辜负了我们。这不是她的罪过，也不全是父亲的错，是生活的重担压垮了这个家。

＂志强，你看到什么了？＂小云走进来，看到我的眼泪，紧张地问。

我递给她日记本，看着她表情从疑惑到震惊，再到痛苦。她抓着日记本的手指节发白，眼泪一滴一滴地落在发黄的纸页上。

＂爹他...为什么不告诉我们？＂小云哽咽着问。

＂或许他觉得我们会不理解，会责怪他，＂我轻声说，＂就像我们这些年做的那样。＂

丧事的最后一天，李秀兰的弟弟也来了。他比八年前见到的时候健康多了，虽然还是很瘦，但眼神有神，脸色也红润了不少。他向我们深深鞠了一躬，声音里带着愧疚：＂谢谢你们的父亲，是他救了我的命。我...我会报答你们的。＂

我看到李秀兰独自坐在院子的角落，手里攥着一块已经洗得发白的手帕，眼神疲惫而空洞。灰蒙蒙的天空下，她的身影显得那么孤独。

＂累了吧，＂我端了一杯热水递给她，＂喝点水。＂

她抬头看我，似乎不敢相信。接过杯子时，她的手指粗糙得让人心惊，指甲缝里还有泥垢，那是长年操劳的痕迹。她突然掉下泪来，无声地哭着，肩膀微微颤抖。

＂他常常念叨你们，＂她低声说，＂每次看你们，回来都要默默抹眼泪。前些年，他生日，我给他买了件新衣裳，他说穿着见你们不合适，怕你们觉得他过得太好.....＂

我的心像被一只无形的手揪紧了。那些年，我们以为父亲过得舒坦，原来他和我们一样，在思念与亏欠的夹缝中煎熬。

＂他是个好人，＂李秀兰继续说，声音轻得像在自言自语，＂嫁给他，我没有后悔过。就是对不起你们，我...我没脸见你们。＂

小云不知何时站在了我身后，她慢慢蹲下身，看着李秀兰：＂我们也有错，不该不问青红皂白就怨恨你们。＂

李秀兰摇摇头：＂不怪你们，换谁都接受不了。＂

父亲火化后，我们带着骨灰去山上安葬。那是个向阳的山坡，父亲生前说过喜欢那里，因为站在那里能看到整个村子。李秀兰坚持要我和小云挑选位置，她只是默默地跟在后面，像个局外人。

＂妈，＂我突然转身，轻声唤道，这是我第一次这样称呼她，＂您来选吧，爹走了，您比我们更了解他。＂

李秀兰愣住了，随即泪如雨下，她捂着嘴，说不出话来。小云走过去，默默握住了她的手。

＂这...这里吧，＂李秀兰指着一棵老松树下的空地，＂他常说这树好，活了几百年，见证了多少事。＂

我们将父亲的骨灰安放在那里，立了一块简单的墓碑。刻字的时候，我问李秀兰：＂墓碑上，您的名字要不要一起刻上？＂

她摇摇头：＂不用，我不配。＂

＂您是他明媒正娶的妻子，这是应该的。＂小云坚持道。

最终，墓碑上刻了三个名字：父亲、母亲，还有李秀兰。看着那三个名字，我突然感到一种说不出的平和。也许在另一个世界，他们能互相理解，没有生活的重担，没有病痛的折磨。

回村的路上，李秀兰告诉我们，她弟弟的病已经好得差不多了，正在镇上的木器厂学徒。

＂他说要还你们钱，这些年你爹花在他身上的，＂她说，＂我也存了些，不多，但是我的一点心意。＂

＂不用了，＂我摇头，＂那是爹心甘情愿的，不是债。＂

＂那...那我能不能，偶尔去看看你们？＂她小心翼翼地问，＂你爹走了，我...＂她没说完，但我们都明白她的意思。

＂您要是不嫌弃县城的小房子，随时欢迎。＂小云说。

下山时，冬日的阳光穿过云层，照在我们身上，带来一丝暖意。远处，村子里炊烟袅袅，像是一幅安静的水墨画。

我突然想起父亲日记最后一页的话：＂希望志强和小云别怪秀兰，都是我的错...＂

不，爹，不全是您的错。是生活的不易，是命运的捉弄。但好在，我们还在，还有机会重新开始。

山风吹过，带着初春的气息。树叶沙沙作响，像是父亲在低声絮语。我明白，人间的亲情，从来就是最难割舍的纽带，也是最需要理解与宽容的情感。而我们，终于迟来地学会了这一课。