世人皆知杨振宁，却少有人知道李政道的故事。此人也同样是一位物理大才，杨老的诺贝尔奖，其实是与李政道一同拿下的。

只是很可惜的是，两人只能共苦，不能同甘，得了诺贝尔奖，本是一段佳话，最终却促成了两人的缝隙与分裂，就连他们本人都对此遗憾不已，可是让步？

那就又是万万不能的事情了。

一、合作的开始

两人的相遇很巧，1946年，李政道才刚刚来到芝加哥大学，即将跟着费米学习，正处于一片迷茫之际。

结果就在这时，身为费米助教的杨振宁就听说来了一位新师弟，还是一位中国人，自然是对此大有兴趣，准备来瞅瞅自己的这个未来师弟长啥样。

再加上一位老前辈的嘱托，杨振宁当时就乐呵呵地跑过去带师弟了，李政道初期的住宿、吃饭乃至生活中需要注意的事项等等，统统都是杨振宁教他的。

对此，李政道自然是充满感激的，于是当47年拿到学校的奖学金后，他索性就直接买了辆二手车，邀请杨振宁和另外一位朋友，三人跑到美国西部旅游去了，这也算是两人友情的真正开始。

你想想，在异国他乡，有一个能说得上话，玩的好，甚至前进方向都是大差不差的朋友，大家彼此还都是年轻人，你说两人的关系好不好？

这种年少相识的朋友，往往是能陪伴一生的。

只是很可惜的是，或许是上天的注定，杨和李，只能同甘，不能共苦。

二、合作与矛盾

毕业后，杨去了普林斯顿研究院，而李选择留在芝加哥当助教，只不过很快朝鲜战争爆发，美国人的反华情绪开始高涨，李在芝加哥的日子十分不顺心。

得知了这一消息后，杨果断向他发起了邀请函，表示不如大家一起来普林斯顿，这里的学术氛围浓厚，不会存在类似的情况。

为此，杨还专门去问院长奥本海默要了个推荐信——此人可十分不一般，乃是美国原子弹之父，如此你就能明白，这份信的含金量有多重了。

大佬发话，李的调动进行地很顺利，没多久，这两位师兄弟就在普林斯顿重遇了，也揭开了他们合作的序幕，但这也恰恰是两人决裂的开始。

51年，刚好是李来到普林斯顿后不久，两人之间的一次日常交流摩擦出了不一样的思维火花，《凝聚理论》这份论文连夜诞生，但在署名问题上，两人却起了争执。

当时的国际惯例是按照姓氏首字母排序，按照这种方法，李是排在杨前面的。但杨不认可这种方式，于是费力说服了李采用中国传统的“长辈在前”模式，由此，杨就排在了李的前面。

没多久，两人又合作出了第二份论文，而这一次的排序，是李说服了杨，表示我们还是用回来国际惯例吧！

于是这第二份论文的署名，就变成了李在前，杨在后。

到了这里，大家是不是觉得还挺“公平”的？大家轮流在前嘛！

但事实上，两人背地里早就因为署名的问题而争论了无数次了，最终达成的结果，不过是双方各退一步的存在，两人也因此耗费了不少心力，对合作有些生厌。

于是，1951年后，两人之间的走动就少了不少，隐隐有着各扫门前雪的趋势来。

但分开后，两人的创作能力都下降了不少，未来的几年时间里都没出过什么像样的成果，这就让两人慢慢又开始怀念起了对方来。

53年，杨写了份新论文，李看了，觉得其中存在不少的问题，索性就把自己的意见汇总起来，写了份信寄给了杨振宁。

杨当时看到信大吃一惊——自己的这个老朋友居然重新联系自己了！当即就对这份信无比重视，将里面的质疑一点一点读完，随后耐心地给李回了份信，解释了自己的诸多想法等等。

到了这里，两个师兄弟才重新开始了交流，靠着信件，两人也对论文和方程有了更深的见解，于是后续索性就又共同发表了份论文，算是对杨53年论文的一次拓展。

而这份论文，也成了他们唯一未争抢署名顺序的文章——才刚刚因为这个问题闹掰过，两人自然不好意思重提旧事。

只是很遗憾的是，这种和睦并没有持续太久。

1956年，两人共同搞出来一份重大成果——基本粒子是宇称不守恒的。

具体啥意思不好解释，大家可以简单类比理解一下，你在照镜子的时候，其实镜子中的自己是不一样的——这就是宇称不守恒。

它直接推翻了不少物理学家的传统认识，对传统理论也形成了巨大的冲击，也正是这份颠覆性，让“宇称不守恒”这份论文得了诺贝尔奖。

这下杨就有些傻眼了——当时发论文的时候也没想到会拿诺贝尔，这下可好，他们当时用的是国际惯例的署名模式，那岂不是自己就排在后面了？

于是在颁奖典礼当晚，杨就提出要更改领奖顺序，由他和妻子在前，李对此虽然倍感不满，但在自己妻子的劝说下还是勉强同意了。

但在后续，当其他媒体找上两人，准备撰写一下“宇称不守恒”的发现故事时，两人的矛盾就彻底爆发了。

李坚持是自己提出了这个方向，杨坚持是自己做出了创造性的突破，总之，在谁的功劳最大上，两人各持一词，并根本无法说服对方。

最终，两人不欢而散，并暗暗发誓终身不再和对方扯上关系，杨李的友情到此彻底破碎，但他们的争执仍未结束。

在后续将近半个世纪里，两人依然为宇称不守恒的成就得失而争论不休，70、80年代更是通过论文的方式“隔空骂战”，我们也不得不感慨，这两位原本的好兄弟，最终居然闹成了这个样子。

事实上，杨、李的分裂对世界的发展影响是很大的，自从分开后，两人的灵感产出都有些枯竭了，虽说后续的论文不断，但大多数都是一些小发现，再也没搞出来过类似宇称不守恒这样的重磅成果。

也因此，杨、李的分裂，实际上可以说是世界的损失，也是中华民族的一大悲剧，若两人曾经能够和解，那今天，我们或许就能看到更多的“宇称不守恒”，看到更多的杨李合作。

特别是在后续中国的基础科学发展上，杨李的分裂也是影响颇多的——当时的中国科学事业才起步不久，对未来该怎么走自然是迷茫的。

而杨、李作为诺贝尔的获得者，可以说是中国人中走的最远的存在，中国科学未来该怎么发展，自然是得问问两人的想法的。

可偏偏，两人在这方面的想法全然相反，于是最终能起到的效果就很小了。

谁知道杨、李谁的说法对？要是两人还没闹掰，或许交流一番后还能有一个统一结果，但那时候的两人相互看对方不顺眼，就连回访中国都是一前一后，我们对此也没有什么好的办法。

新世纪，当两人都已经垂垂老矣，这才意识到了自己年少时候的不对，开始回忆起了曾经，但杨、李两人，到最后也没人愿意先低头，也成了一种遗憾了。

[1]舒泰峰.李政道杨振宁恩怨始末[J].各界,2010,(03):13-15.

[1]曹可凡.李政道与杨振宁：不守恒的友情[J].书摘,2012,(02):61-63.