热点推荐

热门图文

科幻宇宙漫游指南/地球的挽歌

大内密谈

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

本期节目方老师将带领我们穿梭于《三体》、《银河帝国》和《终结者》等杰作之间，谱写出一部跨越时空的科幻文明史诗。当我们用上帝视角解析这些经典科幻作品，把它们扔进“脑洞搅拌机”，重新剪辑拼凑时间线，或许能发现匪夷所思的隐藏剧情。

《三体》系列是刘慈欣笔下波澜壮阔的宇宙史诗，以地球往事为开篇，徐徐展开人类文明与三体文明惊心动魄的碰撞。1967 年，在红岸基地，叶文洁按下发射键，这个举动如同一颗投入平静湖面的巨石，彻底打破了人类对宇宙的天真幻想。她向宇宙发出的信号，引来了三体文明觊觎地球的野心。

▲三体

纳米科学家汪淼，原本在探索物质微观奥秘的道路上稳步前行，却因三体世界的倒计时，意外地卷入了这场对决的风暴中心，其研究成果也成为拯救人类的关键。从罗辑在危机纪元建立的“黑暗森林威慑”，到程心接过 “执剑人” 的重担，时间跨越了 “威慑纪元”“广播纪元” 和 “掩体纪元”。地球人在这漫长的岁月里，为了生存，可谓绞尽脑汁，尝试了各种方法。然而，三体文明的策略却出乎所有人的意料，最终，整个太阳系被更高文明无情地“拍扁”，地球人和三体人一同走向了“吃席”的命运。

▲电视剧《三体》中的汪淼

艾西莫夫构建的《银河帝国》，被誉为 “科幻圣经”。其中，“机器人系列” 以公元 1996 - 3700 年为时间轴，细致入微地描绘了机器人的发展历程以及人类在银河殖民的历程。

在《我，机器人》中，艾西莫夫提出了影响深远的 “机器人三定律”。通过九个精彩的短篇故事，从仿生机器人 “罗比” 的诞生，到人类逐步迈向太空殖民的技术演进，生动地展现了机器人在人类社会中的角色变迁。而在《钢穴》《裸阳》《曙光中的机器人》等作品里，刑警贝莱与机器人丹尼尔携手，在纽约 “钢穴”、索拉里斯星、奥罗拉星等地破解机器人杀人案。在这些案件的侦破过程中，揭示了太空族与地球人之间在文化、认同等方面的冲突。在《机器人与帝国》里，贝莱后代与丹尼尔奋力阻止奥罗拉星毁灭地球的阴谋。而机器人吉斯卡，出于对人类长远发展的考虑，推动地球核污染，目的是促使人类摆脱对地球的依赖，向太空移民，从而开启了银河殖民的时代。

▲艾西莫夫

詹姆斯・卡梅隆的《终结者 I》则是构建了一个末日循环。在 2029 年，统治地球的机器人 “天网”，为了改写未来，派遣T-800回到1984年，企图刺杀人类抵抗军首领约翰・康纳的母亲莎拉。与此同时，人类为了保护莎拉，派出了凯尔・里斯。在洛杉矶这座城市里，一场跨越时空的生死追杀激烈展开。最终，T-800虽然被莎拉用气动压力机摧毁，但它留下的微型芯片残骸与机械手臂，为人类科技发展带来了新的契机，也为后续 “天网” 的诞生埋下了伏笔。

▲T-800

把这些经典科幻作品的时间线重塑融合，就像是在编织一张跨越时空的奇妙网络，方老师为我们展现出一个别样的科幻宇宙。这些作品皆是人类幻想艺术的瑰宝，代表着不同时代人类的思考与憧憬。

1966-1967年，在中国北京，清华物理系的叶文洁经历重大家庭变故，这也为她与三体人的联系埋下种子。转眼到了20世纪70年代，叶文洁在红岸基地秘密利用太阳放大信号，收到三体文明“不要回答”的警告，她却选择回应。为保守秘密，她杀害丈夫与上级雷志成，与三体文明缔结毁灭地球的契约。

▲电视剧《三体》中的叶文洁

在同一时期，1984年，《终结者》中的机器人杀手事件震惊世界，T-800和凯尔・里斯穿越时空来到这个时代，T- 800在完成刺杀任务的过程中，其残骸技术为人类科技发展提供了新方向。与此同时，《我，机器人》中罗伯森公司制造出仿生机器人 “罗比”，“机器人三定律” 也在此时逐渐成为机器人研究领域的重要准则。

▲机器人三定律

进入 21 世纪，《三体》第一部的故事全面展开，人类与三体文明的冲突愈演愈烈。叶文洁的女儿自杀，罗辑从叶文洁那里得到 “宇宙社会学” 的真传，汪淼和刑警史强携手破获地球三体组织，抓获叶文洁，并通过 “古筝计划” 消灭了地球三体组织的重要力量。

另一边，《终结者》里地球正被机器人残暴统治，幸存的人类聚集在一起，展开对机器人统治的反抗，约翰・康纳成为反抗的关键人物。在这一时期，人类为了对抗三体入侵，启动了 “面壁计划”“黑暗森林威慑” 等一系列策略。而 “天网” 防御系统因《终结者》中的未来科技残留得以诞生，只是它的出现并未如人类所期望的那样带来安全，反而引发了一系列危机，导致人类进入大低谷时代。此后，部分人类开始探索太空殖民，这一发展轨迹与《银河帝国》中人类的发展有了交集。

▲《终结者》中的“天网”

时间来到威慑纪元，罗辑用“黑暗森林威慑”换来 62 年和平，地球进入技术狂欢。三体人输送机器人技术，同时派遣“智子”作为驻地球代表。《银河帝国》中，机器人的存在导致人类失去了很多就业岗位，所以人类慢慢对机器人开始滋生仇恨。机器人丹尼尔与刑警贝莱调查太空族谋杀案，暴露出太空族推动人类移民的野心。《三体》的程心因拥有宜居行星被捧为 “圣母”。《银河帝国》中机器人吉斯卡意外获得 “心智力”，其技术成为心理史学雏形。

▲罗辑

在三体人的策划和推动下，程心接任执剑人，三体人突袭地球，人类被迫移居澳大利亚。“万有引力号” 广播三体坐标，致三体母星毁灭，地球也暴露于宇宙猎手。云天明被三体人复活后，通过三个童话故事向人类传达了应对更高文明打击的三种策略。最终，人类选择了在木星背面建立超级城市作为防御措施，从此故事便进入到了掩体纪元。

▲土星

与此同时，《银河帝国》中贝莱后代移民新星球，奥罗拉星居民计划通过核污染来削弱地球人的竞争力，但最终这一计划在以利亚贝莱的后代和加蒂亚的帮助下被阻止。然而，机器人吉斯卡认为地球不毁灭，人类无法真正走向太空，于是通过心理调整使地球开始核污染，促使人类迁出地球，开启了银河殖民时代。

从此，人类的生活又会发生什么样的变化呢？人类与三体人、机器人之间又会发生什么样的故事呢？在节目的最后方老师和划水怪讨论到了一个问题：到底什么是文明？无论是《三体》，还是《银河帝国》系列小说，又或者是《沙丘》那个更架空的世界，如果当文明受到威胁的时候，人类才能表现出坚韧的特质，甚至才能进化发展，那这样的文明，还能算得上文明么？