2004年5月17日，小城兰考发生了一件举世无双空前绝后的大事，上一次这种场面还是书记焦裕禄去世，兰考人民送别他的场面。
这一次十余万兰考群众跪拦灵车哭泣，同样是他们老书记的张钦礼回归兰考，这是张钦礼离开兰考二十七年首次回来。
纵使岁月变迁，兰考人民也没有忘记这位老书记，此情此情惊天地泣鬼神，只有心中装着人民的公仆，人民群众才会把他记在心里……
1962 年寒冬，豫东兰考县深陷内涝、风沙、盐碱三害肆虐的困境。这一年春季，风沙无情摧毁 20 万亩麦田。
入秋后，30 多万亩庄稼被洪水淹没；盐碱地的侵蚀，更是让 10 万亩禾苗枯死。在三害的轮番冲击下，兰考全县粮食产量急剧下滑，跌至历史最低谷。
屋漏偏逢连夜雨，就在兰考迫切需要万众一心抗灾丰收的关键时刻，偏偏一线指挥部县委的第一书记难孚众望，没有抗灾的旗手，哪来的抗灾队伍？开封地委开始考虑兰考换将......
就是在这样的关口，党派焦裕禄来到了兰考，焦裕禄是他的老首长张申推荐来的，1948年1月，焦裕禄从山东南下来到河南尉氏，迅即投身土改和剿匪斗争。
尉氏县委书记兼县长张申，见证了焦裕禄带领民兵同土匪恶霸斗智斗勇惊心动魄的过程。
因此在1948年8月，张申毫无犹豫提议焦裕禄担任尉氏县大营区副区长兼武装部部长，张申晚年谈到焦裕禄称赞道：“他不怕死，危险关头敢于向前冲！”
所以这次河南兰考的重任张申觉得非焦裕禄莫属。
1962年冬天的一个傍晚，四十岁的焦裕禄乘坐老式绿皮火车来到河南兰考，成为兰考新上任的县委书记。
而此时的张钦礼任兰考县委副书记，1954兰封，考城两县合并时，张钦礼才27岁，穿着战士的衣服，挂着盒子枪。
焦裕禄初到兰考任职，第一时间便找到副书记张钦礼交流。他诚恳地说道：
“我想和你聊聊，你扎根兰考十多年，对这里的情况比我熟悉得多，依你看，咱们要改变兰考的面貌，关键问题出在哪里？”
张钦礼略作沉思后回应道：“关键在于人的思想转变。”
焦裕禄接过话头：“这话在理，但还得在‘思想’前加上‘领导’二字。眼下最紧要的是县委领导核心的思想转变 —— 没有勇于抗灾的干部，就带不出敢于抗灾的群众。”
两个人谈得很久，很深，一直说到后半夜，对于张钦礼，焦裕禄十分欣赏，在张钦礼的建议下，焦裕禄让兰考各级领导班子面貌焕然一新。
不仅如此，张钦礼敢于讲出实情，他在大会上直言不讳地说道：
“我们解放了15年，这些地方经济还没有翻过身来，一年接一年，一季接一季，群众的生活很苦，固阳公社刘楼一户农家，全部家当不值7元5角钱，三义寨有一户农民，几口人只有一条裤子，谁出去谁穿，其余人只能睡在床上”，
焦裕禄很欣赏张钦礼敢于讲真话的态度。
焦裕禄下乡后，冬日的旷野，满目嵩菜，一片肃杀，荒村颓屋间，几个倚门窥望的孩子，个个头大，腿细，肋瘦，挺着个圆鼓鼓的小肚子......
他向大家说：“兰考是个大有作为的地方，但是兰考是灾区，穷，困难多，但灾区有个好处，它能锻炼人的革命意志，培养人的革命品格，革命者要在困难面前逞英雄。”
焦裕禄的话，说得大家心里热乎乎的，之后焦裕禄和张钦礼齐头并进，共同引领干部群众治理风沙，沙丘，疏导洪水，排解内涝。
仅仅一年，兰考的面貌焕然一新，农业丰收，民生大幅度改善。
焦裕禄在兰考县只工作了475天，就病逝的工作岗位上，他却把共产党人的本色诠释德淋漓尽致。
他忍受着严重病痛的折磨，走遍全县 84 个风口与 1600 个沙丘，逐一进行编号，并绘制出详细的地图。
与此同时，他对全县的河流、淤塞的河渠、阻碍水流的路基以及涵洞，展开细致入微的调查。
焦裕禄始终坚守艰苦朴素的生活准则，他常年使用的被子上密密麻麻缀着 42 个补丁，褥子上也布满 36 处缝补痕迹，同志们心疼他，纷纷劝他换一床新被褥。
他却笑着摆摆手，目光中满是坚定与关切：“被子破了确实该换，但咱们得想想，灾区还有多少群众缺衣少被，我这被褥虽旧，却能遮寒保暖，比起早年讨饭时裹着麻布片，在房檐下挨冻受饿的日子，已经好太多了！
1964年5月14日，焦裕禄被肝癌夺去了生命，年仅42岁，他在弥留之际向组织提出唯一的请求：“把我送回兰考，安葬在沙堆上。活着时我没能治理好沙丘，死后也要看着你们把沙丘治好。”
焦裕禄逝世后，张钦礼主动挑起大梁，主持了一年工作，张钦礼同焦裕禄一样，“为官一任，造福一方”，他下乡与农民们一起劳动，兰考同志陶建国同志回忆说：“张钦礼同志为人民办实事，办好事，我亲眼看到。”
那是1963年5月的一个早晨，陶建国在村西北给牛割草，早上露水大，草特别沉，他割了一大筐，跪在地上扛了3次都没有起来。
那年他12岁，上小学五年级，忽然看见张钦礼县长快步向他走来，说：“建国啊，你不要着急，我替你扛”，就这样，一个堂堂的县长，帮着他背了一筐沾满露水泥土的青草，一直送到饲养棚大院。
而且张钦礼不坐县里派的吉普车，下乡照样骑着自行车，他不坐车，其他领导也都不坐。
然而几个月后突然地负责态度却让他入狱长达13年……
焦裕禄去世后，张钦礼在会议上介绍了焦裕禄的感人事迹，焦裕禄的感人事迹在全国掀起热潮，张钦礼也被誉为“毛主席的好干部”“焦裕禄的亲密战友”的称号。
然而，张钦礼却在1977年被扣上莫须有的罪名，免去职务，入狱13年。
服役期间，经常有百姓前去看望，兰考人民哭着为他们的老书记送行。
其中三位老农民递上一包葱油饼和花生，说：“俺们都知道您有饿伤病，一犯病就头晕，出冷汗，啥时候饿了您就吃两口，垫垫饥，张书记啊，您要照顾好自己，我们等着您回来！”
在兰考百姓心中，焦裕禄，张钦礼都是党的好干部，张钦礼是活着的焦裕禄，2004年5月7日，张钦礼因病在郑州逝世，他逝世后，魂归故里兰考，十万人敬迎，送书记最后一程。
一排农民双膝跪在马路上，一边烧纸祭奠，一边哭喊着：“张书记，拾钱吧，俺知道您一辈子两袖清风，如今更穷，只管拿去花吧，我们的生活好了，这是俺村1000多人给您送的。”
一位白发苍苍的老大爷竖起大拇指颤抖着双手哭着说：“张书记您和焦裕禄书记都是农民的好书记，都是农民的大恩人，你咋就等不到那一天啊……”
更壮观的是在他墓前，群众自发立的96块石碑组成碑林！有一块碑刻着：“那年您卖吉普车换42口机井，救活三百孤儿”。
“苍天有眼欲落泪，万民有口皆是碑”，虽然屡受不公，信仰却坚如磐石，历史会永远记住您的无私无畏，人民会永远怀念您的鞠躬尽瘁。
