六月六的炒面香

苏北有句谚语：“六月六，吃口炒面养块肉。”比起“炒面”这个名字，我更偏爱它的另一个称呼——“焦屑”。外公也喜欢这个叫法，他觉得这名字里有麦粉的香气，有日子的味道。

焦屑是应季的食物，只在农历六月初六前后才露面，像个守时的信使。如今，菜场里偶有卖的，我会停下来问问价，却始终没有买。说不清为什么，或许是机器磨出的粉，少了些烟火气，或许，是少了外公手心的温度。

记忆里的六月六，总是绕不开外公，绕不开他那口被岁月熏得乌黑锃亮的大铁锅。

节气还未到，外公便开始盘算。他会搬出那条褪了色的长板凳，坐在院子的梧桐树下，眯着眼看天、看云。阳光透过叶缝筛下来，在他布满皱纹的脸上跳跃。他会喃喃自语：“这天儿干爽，日头也好，正适合炒焦屑。”于是，家里的空气里，便提前弥漫开一股期待的香气。

六月初的苏北，暑气蒸腾，厨房里更是闷热得像个蒸笼，外公却独占厨房准备完成这桩“大工程”。他先把那口大铁锅刷得锃亮，再用毛巾轻轻地擦干。然后，他会从那个半人高的白布面袋里，一瓢一瓢地舀出雪白的面粉，倒进锅里。他说得多炒些，要让家里的孩子们都吃上这口香。

汗水很快就浸透了他的背心，鬓角的汗水顺着耳边的白发，一滴接着一滴，落进灶膛的火光里，发出“滋啦”一声轻响。如此闷热，难免焦躁，外公在锅边扯着嗓子喊：“水！快给我倒杯水！”我便赶紧递上搪瓷缸，看着他仰头一饮而尽，转身又投入到那片翻滚的“麦浪”中。我会拿着蒲扇，站在他身后，轻轻地扇，像驱赶夏日蚊蝇那般，小心翼翼。

“外公，好了没？”我伸长了脖子问。

“早着呢！”外公的声音从缭绕的白色粉尘和热气里传来，带着笑意，“心急吃不了热豆腐，想吃焦屑得慢火炒。火大了，外面焦里面生；火小了，炒一天也还是白的。”

他不急，火候全在他心里。他的眼睛，一半看着锅里，一半看着灶膛里跳跃的火苗。渐渐地，那满锅的雪白开始发生奇妙的变化。先是微微泛黄，像初春的迎春花；接着，颜色越来越深，变成了浅金，最后，定格在一种均匀的、诱人的焦黄色上，如同秋日午后的阳光。

也就在这时，一股浓郁的、无法用言语形容的香气，便从锅里蒸腾而出，霸道地钻进我的鼻孔，钻进屋子里的每一个角落。那不是生面的粉气，也不是烤煳的焦味，而是一种纯粹的、被火的热力激发出来的麦子本身的醇香，带着阳光和土地的味道。我在旁深吸一口气，馋得直流口水。

“好了！”外公终于直起身，用那条搭在脖子上的旧毛巾擦了擦汗，“收获”的喜悦已溢出了皱纹外。

焦屑要等它彻底凉透才能装罐。外公会把它摊在院子里的大簸箕里，让穿堂风带走最后的热气。我搬个矮凳守在旁边看护着，赶走那些闻香而来的苍蝇和蚂蚁。偶尔，我会趁外公不注意，飞快地捏起一小撮，塞进嘴里。那焦屑在舌尖上瞬间化开，沙沙的，干干的，不甜，却满口留香。

第二天，六月六，外公会用开水给我冲上一碗。白瓷碗里，几勺焦屑，一撮白糖，滚烫的开水“刺啦”一声浇下去，用筷子飞快地搅动，一碗香喷喷、热腾腾的面糊就做好了。它不像藕粉那般晶莹，也不像芝麻糊那般细腻，它就是它自己，带着一点朴素的粗粝感，温温润润地滑过喉咙，暖了整个脾胃。外公看着我呼噜呼噜地喝下，总会笑着摸摸我的头：“多吃点，养肉！”

后来，我长大了，外公也老了，老到再也挥不动那把沉重的锅铲。再后来，外公走了，连同那口大铁锅、那座家属院，都消失在了推土机的轰鸣里，成了一片记忆的废墟。

这些年，我也吃过几次别人送的焦屑，机器流水线上生产出来的，干净、标准，却怎么也吃不出当年的味道。我心里明白，我怀念的，哪里是那一碗焦屑呢？我怀念的，是灶膛前跳动的火光，是院子里那股独一无二的焦香，是外公汗流浃背的身影，和他那句永远温暖的“多吃点，养肉”。

那碗焦屑的滋味，是记忆的滋味。只是如今，能为我炒制那份滋味的人，再也寻不到了。