果树下的承诺
＂张明远，你个小偷！把我家的梨子吐出来！＂小芳气得脸通红，手指直戳我胸口。
我嘴里塞满的梨子，又酸又甜，吞也不是，吐也难堪。
那是1982年的夏天，一个闷热难耐的下午。
老旧的筒子楼里，每家每户都开着门，期盼能有一丝风吹进来。
我们这些回城知青的子女，在楼道里无所事事地游荡，像一群没了方向的蚂蚁。
蝉鸣声震耳欲聋，汗水浸透了我们的背心，却无法浇灭夏日的燥热。
那时候，家家日子都不宽裕，尤其是我们这些刚从农村回城的人家，更是捉襟见肘。
粮票油票肉票，样样都要精打细算，有时还得和邻居换着来。
我叫张明远，十六岁，父亲张德山和母亲李淑华前年才从黑龙江生产队回到这座北方小城。
下乡十多年，他们的青春都葬送在了田间地头，回城后又面临重新安置的难题。
父亲在国营纺织厂当了一名普通工人，每天要面对轰鸣的机器和漫天的棉絮。
母亲在食堂切菜，手上的茧子厚得能划火柴，回来时总是带着一身油烟味。
每天清晨四点多，他们就起床赶着去上班，回来时已是华灯初上。
家里的粮票总是不够，我常常一整天只啃两个窝头充饥，饿得肚子咕咕叫。
邻居王家的院子里有棵老梨树，听说是解放前种下的，树干粗得要两个人才能合抱过来。
那年夏天结了不少果子，青里泛黄，挂在枝头像一盏盏小灯笼。
王叔叔是当地一家机械厂的车间主任，在那个年代，这可是个让人羡慕的＂铁饭碗＂。
厂里经常发福利，什么猪肉白面的，逢年过节还有糖果点心，比我们这些刚回城的知青子弟强多了。
他女儿王小芳比我小两岁，在市里最好的重点中学读书，是那种让人一看就知道＂前途无量＂的乖乖女。
她常穿着干净整洁的蓝白格子裙，头上扎着两条又黑又亮的辫子，走路时一甩一甩的，像两条欢快的小鱼。
王家是整个筒子楼唯一有电视机的人家，那台＂飞跃＂牌的黑白电视机，是全楼的宝贝。
每到《新闻联播》播出时，邻居们都挤在他家小客厅里，大人们津津有味地看着，孩子们则躲在后面偷偷摸摸地期待着后面的《西游记》。
而我因为父亲的脾气，从不敢跟着去凑热闹，只能站在门外踮着脚尖偷看一眼。
有时王叔叔看见了，会热情地招呼：＂明远，进来看看吧！＂
但我总是摇头，默默走开，心里却羡慕得不行。
那天，实在是饿得慌，肚子里像有一只猫在抓挠。
中午只吃了半个窝头，到了下午三点，我已经头晕眼花。
看着王家院子里那几个青里泛黄的梨子，我心里的馋虫一点点爬了出来。
＂摘一个应该没关系吧？＂我自我安慰道，＂他们家那么多，少一两个肯定不会发现。＂
于是趁着四下无人，我小心翼翼地爬上墙头，伸手摘了两个看起来最熟的梨子。
刚跳下墙，就迫不及待地啃了起来，那酸甜的汁水流进喉咙，仿佛是世界上最美味的东西。
没想到正啃得起劲，王小芳放学回来，书包还背在身上，一眼就看见了靠在墙角偷吃的我。
＂小偷！张明远是小偷！＂她的声音尖利得像鸣笛，整个筒子楼的人都探出头来。
院子里的麻将桌前，几个大妈停下了搓牌的手，齐刷刷地望向我这边。
晾衣绳旁，正在收衣服的李大妈＂哎呦＂一声，像看到了什么稀罕事。
我羞得无地自容，脸上火辣辣的，仿佛被人扇了一巴掌。
那一刻，我恨不得找个地缝钻进去，或者干脆变成一只蚂蚁，爬到谁也看不见的地方。
梨子卡在嗓子眼，进也不是，退也不是，那种窘迫和羞耻感，比挨揍还难受。
＂对...对不起...＂我结结巴巴地说，声音小得像蚊子哼哼。
小芳却不依不饶：＂道歉有用的话，还要公安干嘛？＂
她说话的样子，活脱脱像个老干部，一点不像个十四岁的小姑娘。
我灰溜溜地跑回家，从此成了楼里的笑柄。
孩子们见了我就喊＂梨子贼＂，连平时和我一起玩的伙伴也不例外。
更要命的是，王小芳似乎认定了要惩罚我，变成了我的＂专职监督员＂。
每次在楼道里遇见，她总是大声说：＂看，小偷来了！＂然后捂着嘴笑，笑得我恨不得找个地方躲起来。
有时候我故意绕道走，就是为了避开她，但小区就那么大，总有碰面的时候。
父亲得知此事后，板着脸让我去王家道歉，还罚我抄《道德经》三遍。
＂偷东西，就是偷东西，哪怕是一根针，也是小偷行为！＂父亲严厉的话语在我耳边回荡。
母亲倒是心疼我，偷偷塞给我两块钱：＂明远，饿了就说，娘给你买吃的，别做这种丢人的事。＂
那两块钱我攥在手心里，热乎乎的，却怎么也舍不得花。
我知道那是母亲省下的买线团的钱，她总是一边看电视一边给我织毛衣，为的就是省下给我买成衣的钱。
去王家道歉那天，我紧张得手心冒汗。
王叔叔倒是大人不记小人过，摆摆手说：＂孩子嘛，犯点错误很正常，记住教训就好。＂
王阿姨也笑呵呵地递给我一个苹果：＂饿了就直接来要，阿姨家有的是吃的。＂
唯独小芳站在一旁，抱着胳膊冷眼看我，那眼神仿佛在说：＂我看你还敢不敢偷我家东西！＂
出门时，我听见王阿姨责备她：＂小芳，你也太不懂事了，人家明远都道歉了，你还那副表情干嘛？＂
小芳嘟着嘴说：＂他偷我家的梨子，我不高兴不行啊？＂
那声音隔着门板，却清清楚楚地传进我耳朵里，让我的心里更加不是滋味。
日子就这么一天天过去。
我开始找了个临时工，在菜市场帮人卸货，挣点零花钱。
每天天不亮就起床，去市场帮卖菜的挑担子，一担子菜才给五分钱，但多挑几趟也能攒下不少。
渐渐地，我不再整天饿肚子，也能买些便宜的零食解馋。
但那次偷梨子的事情，却像一个挥之不去的阴影，总是跟着我。
小芳的话像一把锋利的小刀，时不时就要扎我一下。
＂喂，梨子贼，今天去偷东西了吗？＂每当听到这样的话，我总是默默低头走开。
1984年春节前，大家都忙着贴春联、蒸年糕，空气中弥漫着年的气息。
那时候的春节是一年中最重要的日子，家家户户都要打扫卫生，买新衣服，准备年夜饭。
那天我正帮父亲修理自行车，他那辆＂凤凰牌＂老自行车骑了十几年，链条时不时就得上油。
突然听见邻居李大妈神神秘秘地对我母亲说：＂李师傅，王家想跟你们说门子事儿，看中你们家明远了。＂
母亲愣了一下，手中的针线活停在半空，随即笑道：＂哪家姑娘眼睛这么不擦亮？看上我们家这穷小子干啥？＂
＂就是王主任家闺女，小芳啊！＂李大妈眉飞色舞地说，＂这可是门好亲事，王家条件多好啊，你们家明远要是能娶了小芳，这辈子可就不愁吃喝了！＂
我手里的扳手咣当一声掉在地上。
王小芳？那个因为两个梨子骂我小偷，让我在全楼丢尽脸面的王小芳？
她怎么会看上我？这不是天大的笑话吗？
＂娘，李大妈瞎说啥呢？＂我急忙打断她们的谈话，＂我和王小芳八字都没一撇，她天天喊我梨子贼呢！＂
母亲白了我一眼：＂瞧你那出息，人家小芳是重点中学的高材生，将来能考大学，怎么会看上你这个菜市场的小工？＂
李大妈却神秘地一笑：＂哎呦，我可是听王家亲戚说的，十有八九是真的！＂
我心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。
父亲倒是高兴得很：＂挺好，两家和好，也省得孩子们记仇。再说了，王家是个好人家，小芳又懂事，要真能成，那是我们明远的福气啊！＂
我在心里嘀咕：懂事？天天喊我梨子贼的人也叫懂事？
那天晚上我翻来覆去睡不着，满脑子都是小芳那张气鼓鼓的脸，和她指着我喊＂小偷＂的情景。
＂她肯定是想整我，＂我对自己说，＂找个机会羞辱我一顿，报当初的一箭之仇。＂
可是又一想，她一个黄花大闺女，怎么会拿终身大事开玩笑呢？
越想越糊涂，直到鸡叫了三遍，我才迷迷糊糊地睡着。
除夕那天，王叔叔带着小芳来我家拜年。
他手里提着一篮子水果和一盒南京＂稻香村＂的点心，还有两瓶＂红星＂二锅头。
小芳穿着一件大红毛衣，衬得她皮肤白嫩如雪，低着头，脸红得像春节门上贴的福字。
她好像变了个人似的，不再是那个趾高气扬喊我＂梨子贼＂的小姑娘，反而显得文静害羞。
＂明远，过年好啊！＂她小声说，目光却不敢看我，只盯着自己的脚尖。
我心里嘀咕：这是唱的哪出戏？平时不是挺能说会道的吗？
王叔叔笑呵呵地对我父亲说：＂老张啊，咱们两家世代住在一个院子里，也算是有缘分。我家小芳今年十六了，已经到了说亲的年龄，我和她妈妈商量过了，想让她和明远定个娃娃亲，你看怎么样？＂
＂哎呀，这...＂父亲搓着手，一脸惊喜，＂这可是天大的好事啊！不过明远这孩子，又笨又木，配不上小芳啊！＂
＂别这么说，明远这孩子我看着长大的，老实肯干，将来准能成为顶梁柱！＂王叔叔一番话，说得我父亲眉开眼笑。
我却尴尬得不知道该往哪儿站，心想：这都什么跟什么啊？昨天还是＂梨子贼＂，今天就要定娃娃亲了？
母亲赶紧张罗着泡茶倒水，脸上的皱纹都舒展开了：＂小芳，来，阿姨给你剥个橘子。＂
小芳乖巧地坐在我旁边，身上有一股淡淡的肥皂香，让我想起春天刚洗过的被子。
她悄悄地看了我一眼，又迅速低下头，长长的睫毛像两把小扇子，忽闪忽闪的。
那一刻，我忽然觉得她挺可爱的，和平时判若两人。
晚上，我们两家一起吃团圆饭。
母亲精心准备了八个菜，还特意做了小芳爱吃的糖醋排骨。
平日里省吃俭用的父母，今天却格外大方，连珍藏多年的＂茅台＂都拿出来了。
酒过三巡，王叔叔笑着说出了实情：＂其实啊，我家小芳早就注意到明远了，那次他偷梨子，她其实是故意大声嚷嚷，就为了能跟明远说上话。＂
我差点把嘴里的饭喷出来：什么？那是为了跟我说话？
王阿姨也笑着接过话茬：＂可不是嘛，她每天放学回来，第一件事就是看看明远回来了没有。那梨子她自己都舍不得吃呢，说是留着给明远的，结果被他自己偷了去！＂
众人哈哈大笑，唯独小芳羞得恨不得钻到桌子底下去。
她用手肘悄悄捅了捅我，小声说：＂别听我爸妈瞎说。＂
可那红透的耳根却出卖了她的心思。
这顿饭吃得宾主尽欢，两家人仿佛一下子拉近了距离。
饭后，我和小芳在院子里那棵老梨树下散步。
冬天的月光洒在树枝上，仿佛给光秃秃的树披上了一层银纱。
远处传来噼里啪啦的鞭炮声，天空偶尔闪过几道彩色的光芒，那是有钱人家放的烟花。
＂喂，你...你真的愿意跟我定亲吗？＂我终于忍不住问出口，声音比平时高了八度。
小芳没答话，只是低着头用脚尖踢着地上的小石子。
＂我问你呢，＂我又追问道，＂你以前不是老叫我＇梨子贼＇吗？怎么突然就...＂
＂我那是...＂小芳抬起头，月光下她的眼睛亮亮的，像两颗水晶，＂我那是气你不理我。＂
＂啊？＂我一头雾水，＂我什么时候不理你了？＂
＂你每次来我家看电视，我爸妈让你进来，你都不进，走得比兔子还快！＂小芳撅着嘴说，＂我特意给你留座位，你都不领情。＂
我这才恍然大悟：原来她是因为这个生气？
＂我...我以为你们嫌我脏，不愿意我去。＂我老实交代，＂我爸说我们刚回城，要懂规矩，不能随便去人家串门。＂
小芳＂噗嗤＂一声笑了：＂你们知青家的孩子都这么死脑筋吗？我们是邻居啊，来我家看电视有什么关系？＂
我挠挠头，不好意思地笑了：＂那你为什么要当着全楼道的人喊我＇小偷＇？害得我这两年抬不起头来。＂
＂因为...＂小芳的声音低得几乎听不见，＂因为我想让你记住我。＂
＂什么？＂我不敢相信自己的耳朵。
＂我怕你根本不知道我是谁，＂小芳鼓起勇气看着我的眼睛，＂我们班有个女生喜欢上隔壁楼的男生，追了人家好久，结果人家连她叫什么都不知道，多丢人啊！所以我想...至少让你记住我，哪怕是以＇梨子贼＇的仇人身份。＂
我哑然失笑，心想女孩子的心思还真是弯弯绕绕的。
＂为什么是我？＂我终于忍不住问出最关键的问题，＂你家条件这么好，我就是个知青子弟，以后顶多是个工人，你...＂
＂因为我看见你每天给那个残疾的老杨爷爷挑水，从来不嫌累。＂小芳打断了我的话，眼睛里闪着真诚的光芒，＂那时候我就想，这么善良的人，一定能对我好一辈子。＂
原来她说的是住在一楼的杨爷爷，老人家双腿残疾，行动不便，我每天放学后都会帮他挑两桶水。
这在我看来是再平常不过的小事，却被小芳看在眼里，记在心上。
＂再说了，＂小芳俏皮地一笑，＂你不是欠我两个梨子吗？这辈子都得还我！＂
月光下，她的笑容比梨子还甜，让我一时间心跳加速，不知道该说什么好。
就在那棵曾经让我出丑的梨树下，我们许下了共同守护这个小院的承诺。
我笨拙地牵起她的手，感受着她掌心的温暖，心想：这就是命中注定的缘分吧。
那一刻，我忽然明白，在这个物质匮乏的年代，人心才是最珍贵的果实。
＂小芳，＂我认真地说，＂我答应你，以后无论遇到什么困难，我都会像照顾老杨爷爷一样照顾你，一辈子。＂
小芳紧紧握住我的手，点点头：＂我相信你，梨子贼。＂
我们一起仰头望着枝头的月亮，笑出了声。
那年春节的夜晚特别安静，只有远处的鞭炮声和我们的心跳声交织在一起。
后来的日子，我努力读书，终于考上了夜校。
小芳也如愿考上了大学，成了我们院子里的第一个大学生。
这期间，我们经历了无数风风雨雨，但始终手牵着手，共同面对生活的挑战。
现在，我们的孩子都上初中了，那棵老梨树依然枝繁叶茂，每年结出的梨子，我们都会留着等他放学回来一起分享。
有时候，小芳还会笑着叫我＂梨子贼＂，而我则会故意做出偷梨子的动作逗她开心。
那两个梨子，我用一辈子的时间慢慢还给了她，而她，也用满满的爱填满了我的生活。
在那个物质匮乏的年代，我们收获的不仅是爱情，更是对生活的希望与坚持。
每当我们坐在梨树下回忆往事，总会感慨万千：有些缘分看似偶然，实则早已注定；有些相遇看似平凡，却能改变一生的轨迹。
就像那两个又酸又甜的梨子，成了连接我们一生的纽带，在岁月的长河中，散发出永恒的芬芳。
