暮色像融化的铅水，缓缓漫过写字楼的玻璃幕墙。林夏敲击键盘的手指突然顿住 —— 手机在桌面上震出细碎声响，屏幕亮起时，“母亲” 二字刺得她眼眶发酸。这个点打电话，往常总该是父亲，自从三个月前父亲查出胃癌晚期，母亲便很少在她工作时间打扰。
“喂？妈？爸今天怎么样？” 林夏抓着手机站起身，椅子在地毯上划出刺耳声响。她下意识地往消防通道走，金属门把手沁着寒意。
电话那头传来窸窸窣的响动，像是母亲在摩挲衣角。“夏夏，你... 你抽空回趟老家吧。” 母亲的声音沙哑得像砂纸磨过粗糙的树皮，“有些事得和你商量。”
“是不是爸的病情...” 林夏的后背重重抵在冰凉的墙面上，指甲几乎掐进掌心。消防通道的应急灯明明灭灭，在水泥地上投下斑驳的光影。
“不是你爸！” 母亲突然提高音量，又迅速压低，“就是家里有点事，你回来一趟就知道了。” 不等她追问，电话已经挂断，忙音像根钢针，直直戳进心脏。
林夏盯着手机屏幕上的通话记录，耳边嗡嗡作响。办公区的同事们正陆陆续续收拾东西下班，打印机的嗡鸣、键盘的敲击声混着细碎的交谈，在这一刻都变得遥远而模糊。她摸到消防通道的台阶，跌坐下去，膝盖硌在坚硬的水泥上也浑然不觉。
手机再次震动时，是侄女林芳发来的消息。对话框里躺着孤零零的一行字：“姑姑，我弟弟结婚还差 30 万，爸妈愁得整夜睡不着觉。” 林夏的太阳穴突突直跳，仿佛有把钝刀在一下下地剜着她的神经。聊天记录还停留在上个月，那时林芳刚考上师范大学，她给侄女转了五千块学费，林芳连发了三个拥抱的表情。
楼道里的声控灯突然熄灭，黑暗将她彻底吞没。林夏摸索着打开手机电筒，白光照在台阶边缘，泛起冷冽的光。30 万，这个数字像块巨石，压得她喘不过气。去年她刚付了房子的首付，月供要还到退休，银行卡里的存款原本是为父亲后续治疗准备的，如今...
电梯门开合的叮咚声由远及近，林夏慌忙站起来，膝盖传来钻心的疼。她对着手机前置摄像头整理了一下头发，深吸一口气，走出消防通道。走廊的感应灯依次亮起，照亮她苍白的脸。
回到工位收拾东西时，邻桌的同事王姐凑过来：“小林，今晚部门聚餐，一起去吧？”
“不了，家里有点急事。” 林夏强挤出一个微笑，把笔记本电脑塞进包里。她的手在发抖，拉链卡了两次才拉上。
地铁里一如既往地拥挤，林夏被夹在人群中间，耳边是此起彼伏的交谈声和报站广播。她盯着车窗倒影里自己疲惫的脸，想起二十年前的那个夏天。那年父亲在工地摔断了腿，家里断了经济来源，母亲挨家挨户借钱供她上高中。债主堵在门口骂骂咧咧时，母亲总是把她推进里屋，说：“别听，好好读书。”
手机在包里震动，是母亲发来的语音。林夏戴上耳机，母亲的声音带着哭腔：“夏夏，别怪妈逼你。你弟好不容易谈个对象，人家姑娘不要车不要房，就这点彩礼...” 后面的话被嘈杂的环境音淹没，但林夏已经听不下去了。她摘下耳机，望着地铁隧道里飞速后退的黑暗，眼泪突然不受控制地涌出来。
出站时，城市的霓虹照亮街道。林夏站在十字路口，看着来往的车辆川流不息，突然觉得无比孤独。她想起白天开会时，经理提到的晋升机会 —— 如果拿下这个项目，她就能升为主管，薪资也会大幅上涨。可现在，30 万像个巨大的黑洞，要把她所有的努力和憧憬都吸进去。
在便利店买了瓶矿泉水，林夏坐在马路牙子上。夜风卷起地上的落叶，擦过她的脚踝。手机屏幕亮起，是林芳发来的照片：弟弟和未婚妻站在破旧的老屋前，女孩穿着廉价的婚纱，笑得灿烂，弟弟却低着头，神情局促。照片下方是转账界面，林芳转了两千块过去，备注写着 “奖学金”。
林夏握紧手机，指节泛白。她想起林芳高考前，自己偷偷塞给侄女的那张银行卡，想起母亲生病时，自己连夜开车三百公里送她去省城医院... 亲情像一张密不透风的网，将她牢牢困住，可她又甘愿沉溺其中。
远处传来夜市的喧闹声，烤串的香味混着啤酒的气息飘过来。林夏打开手机银行，看着账户余额，手指悬在转账键上方，迟迟没有按下。城市的灯火璀璨，却照不亮她心里的迷茫。
大巴车碾过村口坑洼的土路，扬起阵阵尘土。林夏攥着扶手，看着窗外熟悉又陌生的景象。老槐树还在，只是枝桠更显稀疏；儿时玩伴家的砖瓦房，如今已换成气派的二层小楼。记忆与现实重叠，让她的太阳穴突突直跳。
推开斑驳的木门，院子里晾晒的玉米棒子在风中摇晃。母亲佝偻着背从厨房出来，围裙上沾着面粉，白发凌乱地贴在额角，整个人瘦得像片随时会被风吹走的枯叶。“可算回来了。” 母亲布满老茧的手紧紧抓住她的胳膊，指甲几乎掐进肉里，“快进屋坐。”
堂屋的八仙桌上，摆着几盘凉透的家常菜。父亲蜷缩在藤椅里，化疗后的头发掉得所剩无几，颧骨高高凸起，眼神却还强撑着精神：“丫头，路上累坏了吧？” 林夏鼻子一酸，强笑着摇头，余光瞥见墙上贴着的大红喜字，烫金的 “囍” 字刺得她眼睛生疼。
“夏夏，你也知道，” 母亲往她碗里夹了块鸡腿，“你弟的婚期定在下个月十五，可彩礼还差...”
“30 万。” 林夏放下筷子，声音冷冰冰的。她看见母亲的手猛地一抖，鸡腿掉回碗里溅起油渍。父亲剧烈咳嗽起来，震得藤椅吱呀作响。
里屋传来脚步声，林强磨磨蹭蹭地挪出来，双手绞着衣角，头几乎要埋进胸口：“姐，我...”
“有什么好说的！” 林夏突然站起来，椅子在水泥地上划出刺耳声响，“这么多年，你换了多少份工作？哪次不是干两天就嫌累？现在结婚了，还要全家人给你兜底？”
空气瞬间凝固。林强的脸涨得通红，嘴唇翕动着却说不出话。母亲抹起了眼泪：“夏夏，你怎么能这么说你弟？他性格软，不像你有本事...”
“就因为我有本事，所以就该当这个提款机？” 林夏眼眶发热，“我买房的钱是借的，月供要还三十年！爸的治疗费，我还欠着同事人情！”
“够了！” 父亲猛地拍桌，茶杯里的水溅出来，“都别吵了！” 他剧烈喘息着，手按着胸口，“芳儿，扶我回屋。”
林芳从里屋跑出来，怯生生地看了眼姑姑，又看了看父母，赶紧搀住爷爷。她身上还穿着林夏买的那件米色毛衣，袖口已经起了毛球。
夜深了，林夏躺在吱呀作响的木床上，望着屋顶的裂缝发呆。窗外传来母亲压抑的啜泣声，混着父亲沉重的咳嗽，像无数根细针，密密麻麻扎在她心上。手机屏幕亮起，工作群里弹出消息，经理艾特她：“小林，客户那边催得紧，方案改好了吗？”
她打开备忘录，里面列着各项开支：房贷 1.2 万、父亲本月治疗费 8 千、人情债 5 万...30 万，这个数字像座大山，横亘在她面前。这时，林芳的消息跳了出来：“姑姑，对不起，是我多嘴告诉您的。其实我在打工赚钱，您别为难。”
林夏攥着手机起身，月光从窗棂漏进来，在地上投下细长的影子。她轻轻推开林芳的房门，昏暗的灯光下，侄女正趴在桌上做题，旁边摆着一打奶茶店的传单。听见动静，林芳慌忙把传单塞进抽屉：“姑姑，您还没睡？”
“傻丫头。” 林夏走过去，摸着她的头发，摸到几缕潮湿，“别太累着自己。”
“姑姑，我知道您也难。” 林芳抬起头，眼睛红肿，“可爸妈天天借酒消愁，弟弟又...” 她哽咽着说不下去。
第二天清晨，林夏在村口的小河边坐了很久。河水潺潺流淌，倒映着灰蒙蒙的天空。她想起小时候，弟弟把唯一的鸡蛋让给她；想起考上大学那天，全家人凑钱给她买新书包... 亲情的羁绊，又岂是能用金钱衡量的？
回到家时，正撞见母亲在翻箱倒柜。老式樟木箱里，压着几件褪色的嫁衣 —— 那是母亲当年的嫁妆。“妈，您这是干什么？” 林夏冲过去按住箱子。
母亲的眼泪砸在嫁衣上：“能卖一点是一点，总不能看着你弟打光棍...”
林夏的心像是被重锤狠狠敲击。她深吸一口气，拿出手机，打开银行 APP。转账界面的光标闪烁着，仿佛在嘲笑她的优柔寡断。“我转 20 万。” 她听见自己说，声音沙哑得不像自己，“剩下的，让林强自己想办法。”
母亲愣住了，浑浊的眼睛里满是震惊与欣喜：“夏夏，你...”
“但这是最后一次。” 林夏打断她，“让林强写借条，分期还我。还有，以后别总惯着他。”
阳光透过窗户照进来，落在母亲布满皱纹的脸上，她颤抖着嘴唇，最终只说了句：“好。”
林夏走出家门，给经理发了条消息：“方案可能要延期，家里出了点事。” 点击发送键时，她望着远处连绵的青山，心里沉甸甸的，却又仿佛卸下了某种枷锁。亲情的债，或许永远还不清，但至少，她守住了底线，也护住了那份血脉相连的温暖。
