晨光透过纱帘洒进厨房，苏晴揉了揉发酸的肩膀，将最后一笼小笼包端上餐桌。这是她坚持了十五年的日常 —— 每天五点半起床，变着花样给婆婆周玉凤准备早餐。瓷碗里飘着枸杞的银耳羹，冒着热气的鲜肉馄饨，还有特意用破壁机打成糊的杂粮粥，每一样都藏着她的心思。
“妈，今早做了你爱吃的小笼包，趁热吃。” 苏晴轻声推开婆婆的房门。周玉凤正对着梳妆镜涂口红，八十岁的老太太保养得当，耳后还别着朵新鲜摘下的白玉兰。她瞥了眼餐盘，“又放这么多糖，医生说我要控糖。”
苏晴怔了怔，赶紧解释：“这是木糖醇，不升血糖的。” 自从三年前婆婆查出糖尿病，家里的调味料都换成了低糖低盐款，连酱油都特意买的减盐生抽。可无论她怎么用心，总还是能听到婆婆的挑剔。
客厅传来陈明的声音：“妈，今天周末，我带您去公园逛逛？最近新种了不少牡丹。” 他系着苏晴熨烫平整的衬衫，领口还别着苏晴去年送的领带夹。十五年间，陈明从意气风发的青年熬成了两鬓染霜的中年人，却始终记得每周带母亲出门散心。
周玉凤对着镜子抿了抿唇，“不去了，小亮说今天要来。”
苏晴手中的茶杯险些滑落。小叔子陈亮已经五年没登过门，每次打电话都是要钱，上回说做生意赔了本，还是陈明偷偷给转了五万。“小亮要来？” 陈明也有些意外，“我打电话问问，中午给他留个饭。”
“不用了。” 周玉凤摘下耳环，动作利落地放进丝绒盒子，“他说要接我去他那住。”
空气瞬间凝固。苏晴握着抹布的手指节发白，陈明的手机 “啪嗒” 掉在茶几上。十五年来，婆婆的养老金一直攥在自己手里，家里的物业费、水电费、医药费，哪样不是他们在掏？去年婆婆摔了一跤住院，苏晴衣不解带地在医院守了半个月，陈亮连个慰问电话都没打过。
“妈，您在说什么胡话？” 陈明声音发颤，“您在这儿住了十五年，突然要去小亮家？”
周玉凤从红木衣柜里拖出行李箱，檀木柜里还挂着苏晴去年冬天给她织的羊绒开衫。“老家拆迁了，分了三套房，小亮说要给我留一套养老。” 她边说边把首饰往丝绒袋里塞，翡翠镯子和金戒指碰撞出清脆的声响，“在你们这儿，我就是个吃闲饭的。”
苏晴眼眶发烫。十五年前，她和陈明结婚时，主动提出接婆婆同住。那时婆婆还不到六十，身体硬朗，可她还是把主卧腾出来，自己和陈明挤在次卧。怀孕时吐得昏天黑地，还坚持给婆婆炖补汤；孩子出生后，白天上班晚上带娃，还要照顾婆婆的衣食起居。这些年，她给自己买件新衣服都要犹豫半天，却舍得给婆婆买三千块的按摩椅。
“妈，您怎么能这么说？” 苏晴声音哽咽，“这些年我们哪里亏待您了？去年您住院，是谁在医院守了半个月？”
周玉凤冷哼一声：“还不是图我的养老钱？现在好了，我有钱了，不用看你们脸色。” 她将最后一件真丝旗袍塞进箱子，“小亮说了，等房子下来，就给我请个保姆，比在这儿舒心多了。”
门铃适时响起。陈亮西装革履地站在门外，手里提着盒包装精美的保健品。“妈！” 他满脸堆笑，“收拾好了吗？我特意找了辆商务车来接您。” 目光扫过苏晴，轻飘飘地点了点头，“嫂子也在啊。”
陈明攥紧拳头，指节泛白：“陈亮，你别太过分！妈在我们这儿住了十五年，现在拆迁了就想来摘果子？”
“哥，话不能这么说。” 陈亮耸了耸肩，“妈想去我那儿养老，我总不能拒绝吧？再说了，” 他故意拖长语调，“您和嫂子这些年照顾妈也辛苦了，正好休息休息。”
周玉凤拉着行李箱就要往外走，苏晴突然冲过去挡住门。泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下：“妈，您真要走，把这些年的账算清楚。您的医药费、生活费，还有每年体检的钱……”
“苏晴！” 陈明厉声打断她，声音里带着恳求。他知道妻子委屈，可那毕竟是自己的母亲。
周玉凤冷笑一声，从包里掏出张存折甩在茶几上：“里面有十万，够了吧？” 转身就跟着陈亮扬长而去。防盗门重重摔上的瞬间，苏晴再也支撑不住，跌坐在地上。茶几上，那笼精心准备的小笼包早已凉透，褶皱处凝结着白色的油花。
窗外，春日的阳光依旧明媚，可这个家，却像被抽走了最后一丝温度。十五年的心血，十五年的朝夕相伴，抵不过三套拆迁房的诱惑。苏晴望着空荡荡的主卧，那里还残留着婆婆的香水味，梳妆台上摆着她没带走的老花镜，镜面上倒映着苏晴泛红的眼眶和破碎的真心。
防盗门关闭的声响，像一把重锤砸在陈明和苏晴心上。苏晴盯着茶几上那本存折，十万元的数字在阳光下刺得她眼睛生疼。十五年的光阴，无数个晨昏的操劳，竟被这轻飘飘的一本存折划上句点。
“别想了。” 陈明蹲下身，将苏晴搂进怀里，下巴抵着她发顶，声音闷闷的，“是我妈不对。” 可话音刚落，手机就在口袋里震动起来。是陈亮发来的消息，配图是周玉凤坐在他新买的真皮沙发上，面前摆着果盘和进口保健品，配文写着：“妈在我这儿挺好，哥嫂放心。”
苏晴猛地推开陈明，“你看看！他们早就商量好了！拆迁款一下来，就迫不及待把妈接走，生怕我们分一杯羹！” 她冲进书房，翻出泛黄的记账本，密密麻麻记着这些年为婆婆支出的每一笔费用 ——2010 年，婆婆白内障手术费三万八；2015 年，腰椎间盘突出理疗花了两万；还有每年雷打不动的体检费、换季添置的衣物......
陈明伸手想拿过账本，却被苏晴死死按住。“这些年，我们自己舍不得换车，舍不得旅游，连孩子上补习班的钱都要精打细算！” 她声音颤抖，“现在倒好，人家拍拍屁股走人，还觉得我们占了天大的便宜！”
深夜，苏晴躺在床上翻来覆去。月光透过窗帘缝隙洒进来，照亮床头那张全家福 —— 照片里周玉凤抱着年幼的孙子，笑得格外慈祥。那时拆迁的消息还没传来，婆婆总念叨 “最疼小孙子”，现在想来，竟像是一场讽刺的笑话。
次日清晨，苏晴刚到公司，就接到医院打来的电话。“请问是周玉凤家属吗？她突然晕倒，现在在急诊室。” 苏晴握着手机的手冰凉，转头看向正在做早餐的陈明，“妈...... 妈住院了。”
两人赶到医院时，陈亮正靠在走廊的椅子上刷手机，见他们来了，立刻皱起眉头：“你们怎么来了？医生说就是血糖低，输点液就好。” 话音未落，护士推着病床出来，周玉凤面色苍白地躺在上面，看见苏晴的瞬间，嘴唇动了动，像是想说什么，最终又闭上了眼。
“陈亮，这些年妈在我们家，我们是怎么照顾的，你心里清楚。” 陈明声音低沉，“现在她病了，你打算怎么办？”
陈亮冷笑一声：“怎么？还想趁机分拆迁款？妈说了，房子都写我名下，以后她的养老也不用你们操心。” 他从口袋里掏出一叠缴费单甩在陈明面前，“医药费我已经付了，你们看完就走吧。”
苏晴突然冲上前，抓起缴费单撕得粉碎。“陈亮，你摸着良心问问自己，这些年妈吃的药、穿的衣，哪样不是我们在管？现在她病了，你就拿这点钱来打发？” 她眼眶通红，“你知道妈有糖尿病不能吃甜食，可昨天那张照片里，果盘里全是她不能碰的葡萄和西瓜！”
陈亮脸色骤变，刚要反驳，病房里突然传来护士的惊呼：“病人血压下降！快准备抢救！”
手术室外，陈明蹲在墙角一根接一根地抽烟，烟灰落了满身。苏晴站在窗边，看着外面阴沉的天空。雨滴开始砸在玻璃上，模糊了医院楼下的车水马龙。不知过了多久，陈亮悄无声息地走到她身边，声音破天荒地带了几分颤抖：“嫂子，我...... 我是不是做错了？”
苏晴没看他，只是盯着雨幕：“陈亮，有些东西，钱买不来。” 她想起无数个夜晚，婆婆失眠，是她陪着聊天到凌晨；想起婆婆生日，她亲手做的长寿面；想起那些被婆婆挑剔却依然坚持的清晨...... 这些细碎的时光，早已刻进她的生命里，不是三套房就能轻易抹去的。
手术室的灯终于熄灭。医生摘下口罩：“手术很成功，但病人身体太虚弱，需要长期调养。” 话音未落，陈亮抢先开口：“医生，我们想给她请个护工。”
“不用了。” 苏晴的声音平静却坚定，“接妈回我家吧。” 陈明猛地抬头，陈亮也愣住了。苏晴看着他们震惊的表情，缓缓说：“十五年都照顾过来了，也不在乎多这几年。不过有件事得说清楚 ——” 她看向陈亮，“拆迁房的事，妈自己决定。但以后的医药费、生活费，我们三家平摊。”
雨渐渐小了，阳光穿透云层洒下来。苏晴站在病房门口，看着昏睡中的周玉凤，轻轻叹了口气。或许亲情就是这样，即使被伤得遍体鳞伤，在关键时刻，依然会忍不住伸出手。而那些过往的委屈与不甘，终究会在岁月里慢慢沉淀，成为生命中无法割舍的一部分。
