“求求你了，妈，你能不能闭上嘴？我不想听你说话了！”
“你能不能让妈妈省点心？我上了一天班都累死了，还要回来说好话哄你！”
这样的争吵，曾在我家持续了整整一年。
在高二下学期，我确诊中度抑郁，到了需要休学调整、服药的地步。
我妈心疼我，二话不说替我办了休学。
她还搂着我说，别怕，就算你真不去上学，妈也能养你一辈子。
结果休养在家的这大半年里，我的中度抑郁演变成了重度抑郁。
曾经和谐的家庭关系，也被我搅得一团糟。
01
我是重点高中的学生，平时学业压力很大。
从高一开始，数理化难度拔高，我的成绩波动越来越明显，有次物理差点不及格。
晚自习三节课，我要拿出大半时间和理科题目纠缠。
经常一个小时只能做出一道题，心里特难受。
想和同学吐槽几句，可重点班里的学生个个都聪明，感觉除了我，大家都考得特别好；
想回家和爸妈抱怨几句，他俩的过头的共情反应，又让我特别“堵”，没法接话。
有一次晚自习回家，我瘫在沙发上，忍不住说了一句：
“好累啊，物理题真烦人。”
我爸立刻放下手机，严肃地坐过来：
“闺女，人生就是这样的，你要学会调整心态！
你看那些成功人士，谁不是熬过来的？”
我妈紧随其后：
“你现在一定要坚强！
现在觉得难，以后回头看，这都是财富！”
他们说得都对，特别对。
可那一刻，我只觉得心里被人堵了一口气，更烦躁了。
这种烦躁重复几次之后，我就发现不对——
我开始有自伤行为了。
心里烦躁的时候，总是感觉有口气喘不上来，非得猛捶胸口才行；
嘴和牙也痒痒，动不动就把自己手指咬满牙印；
还学会了拿削笔刀划手臂，也不觉得疼。
非看着有血流出来，我才有种“复活”的爽感。
再到后来，我发现自己难以控制自己的情绪了。
很容易哭，不爱搭理人，还会失眠。
最重要的，也是为什么老师家长都认为我不正常的——
我的成绩一落千丈。
两次考试之间能相差一百多分，班级排名直接掉到了倒数。
我爸妈最终还是带我去了医院，做了一系列复杂的检查。
我才知道，自己原来是“中度抑郁”。
02
看着我胳膊上的伤痕，我妈哭得特别伤心，毫不犹豫就替我办了休学。
“妈妈养着你，你好好养病，什么都不用担心！”
可不知道是我妈对我实在太宝贝了，不舍得我受一点委屈；
还是她距离十几岁的年纪已经太远，不太能理解我的想法。
反正，她的做法总是让我觉得“特别累”：
我只是想发发牢骚，她却一定要把每件事、每一点道理都和我讲清楚。
直到我再也不会因为同样的事和她抱怨才行。
我们俩的对话如下：
“我初中关系最好的那个朋友，转学走了！我真舍不得她！”
“我想买本物理题解析，结果网上没货了！真麻烦。”
“压力太大了！万一休学之后还是跟不上学习怎么办？”
我妈是怎么回复的呢？
好朋友转学是很难受…不过，妈妈告诉你啊，朋友都是彼此陪伴，但是很难一直在一起的，你以后也会认识新的朋友，再陪你走下一段路……
网上没货的话，妈妈托人从实体店买吧，学习贵在自驱力，你能主动看书，进步就很大了……
妈妈知道你现在很辛苦，很累，别给自己太大压力！其实你能好好生活，健康长大，妈妈就很满足了，学习可以慢慢来，只要付出了，暂时没看结果也无所谓……
咋说呢，我每次听完我妈的安慰，心里就一个感受：
太累了。
她听不懂我的情绪，我也不想听她的道理。
俩人就像两个电台，各自播放着不同的频率，就是无法接收到对方的信号。
我郁闷的发泄情绪，我妈呢，不想听情绪，只想解决问题。
休学后的第五个月，我和妈妈的矛盾彻底爆发。
那天，我只是随口说了一句：
“我不想出门，外面太晒了。”
妈妈立刻如临大敌：
“你这样不行！抑郁症最怕闷着！人一旦不和社会接触，就只会越变越内向，你以后恢复了也不能忽视这个问题，妈妈现在告诉你这些就是为了你以后更好......”
她越说越激动，甚至开始翻我的药盒，倒了水就要喂我。
那一刻，我彻底崩溃了。
我抓起水杯砸在地上，冲她尖叫：
“你能不能闭上嘴？我不想听你说话！烦死了！”
妈妈愣住了，眼泪一下子涌出来。
“你能不能让妈妈省点心？
我又上班又照顾你，都那么累了，还要回来说好话哄你！你就不能懂点事吗？”
这次冲突之后，我妈被我伤了心，经常自己偷躲起来哭。
我自责，但又不知道怎么道歉好，毕竟她的说教我是真的不想听。
甚至在最新的检查报告里，我的中度抑郁已经转成了重度！
我感觉我快要窒息了！
03
后来还是我小姨给介绍了一个人，说是专业心理咨询师。
我也不知道咨询师具体和妈妈说了什么，不过她确实变了很多：
我说：
“药苦的我想吐，真恶心。”
妈妈习惯性地想接“但你要坚持啊......”
话都到嘴边了，她又顿住，生硬地说：
“药都不好吃，我上次感冒吃的也苦。”
那一刻，我竟然感觉轻松了一点。
其实我知道学习考试的重要性，我也清楚的知道，每个人在每个阶段都有不同的人生任务，高考是能改变我一生命运的大事。
爸妈说的那些“大道理”，我也是有自己的认知和思考的。
我想要的，都只是把当下郁闷的情绪，找个渠道/对象，吐槽几句，清空一下。
然后才能有力气的投入到接下来的生活和学习中。
我的情绪不需要被“解决”，只需要被“接住”。
我想听的也不是说教和劝导，而是简单的一句：
“就是啊，你说的没错，我也这么觉得”。
后来我才了解到，当时妈妈去找专业咨询师，咨询师给出的意见，居然和我的内心想法特别像。
“与其强行共情，强行上价值，不如适时闭嘴、耐心倾听。
别给太多评判，也别急着下结论。
您就像听同事抱怨老板、闺蜜抱怨老公一样。
适度给出反应，共情的是情绪，而不是做法。”
咨询师耐心引导妈妈。
她说，很多时候，家长之所以拿捏不好那个“共情”的分寸，往根儿上寻，还是在于——
父母对孩子有本能的心疼和庇护意识。
所以当孩子出现了“有情绪”的问题，父母总想去「替」孩子解决。
但实际上，根据“课题分离”的原则来说，每个人都有自己的课题，需要自己独自去面对。
大部分的情绪问题，都需要孩子自己处理。
家长能提供的，是接住，而非解决。
妈妈对于“共情”做出的改变，让我感受到了久违的轻松。
04
终于，我可以放心大胆拥有负面情绪，不必担心过度的说教让我更累；
终于，妈妈能轻轻接住我的情绪，而不是站在我的角度，替我解决一切。
“题目也太难了！”
“嗯，是呢！”
“这药也太苦了吧！”
“就是，要不是花钱买的，真想扔了它！”
“我觉得……！”
“是呢……”
这些简单的回应，像是一把钥匙，终于打开了我心里那把沉重的锁。
原来，被接住的情绪，真的会自己找到出口。
咨询师说：
"共情不是替对方解决问题，而是允许对方的情绪存在。"
而我想说：
"妈妈，你的倾听比任何道理都更有力量。
那一刻，我终于觉得自己不是孤岛。"
我曾以为，妈妈的说教和道理是压垮我的最后一根稻草。
可后来才发现，她只是太想替我扛起所有。
当她学会"闭嘴"，当我学会"被听见"，我们之间的电波终于对上了频率。
直到她学会“接住”而非“解决”，我才明白——
真正的共情不是替对方撑伞，而是承认雨的存在。
没有道理，没有解决方案，可我的心却像被轻轻托住了。
那天我走出家门，看着眼前明媚的阳光，有点刺眼，却又那么温柔。
那个瞬间，妈妈眼泪都掉下来了，上前一步紧紧拥抱着我。
原来情绪需要的不是答案，而是被允许存在的空间。
那些曾被大道理堵住的情绪，如今像溪流一样自然流淌。
我不必再咬紧牙关对抗世界。
因为有人愿意和我一起说一句：
“是啊，这真的很难。”
或许成长就是这样：
父母退后一步，我们才能学会在自己的风雨里站稳。
而爱最好的模样，从来不是负重前行。
而是你递来一句“我懂”，我便有了继续的勇气。
