＂都三十年了，你还记着那一百块钱？＂老刘嘴角抽搐着，眼中闪过一丝我读不懂的光芒。
那是1984年的盛夏，蝉鸣如织，知了在树上拼命地叫着，像是要把积攒了一整个冬天的声音全部释放出来。
我刚从部队转业回到县城，分到了县建筑公司当技术员，每天背着木制绘图板和三角板在工地上进进出出。
那时候，月工资只有四十二块五，还要从中扣除四块钱的伙食费，剩下的钱根本不够一个小家庭生活。
我和爱人小赵挤在单位分的一间十几平米的平房里，屋里除了一张硬板床，一个旧木柜，就只有两个板凳和一张桌子，还是从厂里废旧家具堆放处淘来的。
夏天的房间像蒸笼一样，我们只有一把破旧的蒲扇，轮流扇着，汗水总是浸湿衣背。
窗户上挂着的纱帘早已泛黄，是小赵从娘家带来的嫁妆，每当微风拂过，那纱帘便轻轻摇曳，带着一丝丝凉意。
我们每天吃的是白菜萝卜，馒头稀粥，肉食是奢侈品，一个月能吃上两次肉就算不错了。
小赵总是变着花样做菜，把白菜切成细丝，加点醋和辣椒，炒一炒，就成了＂爽口白菜＂；萝卜切成块，放点八角和糖，炖一炖，就成了＂糖醋萝卜＂。
我们省吃俭用，就为了攒钱买一台＂蝴蝶牌＂缝纫机，单位里的同事都说这牌子结实耐用，能让小赵在家接点活儿补贴家用。
也就是在那个年月，我遇见了三十年未见的老班长。
记得那天下午，我正在一处新建宿舍楼的工地测量地基，太阳毒辣辣地烤着我的后背，汗水顺着脖子流进衣领。
＂老马！老马是你吗？＂忽然，一个熟悉的声音从背后传来。
我回过头，只见工地铁丝网外站着一个中等身材的汉子，左手提着个军绿色的帆布包，右手牵着个七八岁的男孩。
那男孩瘦小的身体缩在一条磨得发白的短裤里，两条细腿像筷子似的，脚上穿着一双塑料凉鞋，安静地站在大人身边。
我眯起眼睛，阳光刺得我睁不开眼，但我一眼就认出是他——刘建国，我当兵时的班长。
虽然他比我印象中的样子消瘦了许多，脸色也暗淡无光，但那双炯炯有神的眼睛和挺直的腰板，还是军人的模样。
＂刘班长！＂我扔下手中的工具，三步并作两步跑到铁丝网边，激动得差点绊倒。
＂真是你啊！我问了好几个地方才找到你。＂老刘隔着铁丝网，一把握住我伸过去的手，手心里全是老茧，粗糙得很。
＂您怎么到这儿来了？＂我惊讶地问道，心里涌起一股暖流。
＂前两天刚转业回来，分配到县水泥厂。＂老刘拍拍我的肩膀，＂听说你在这个建筑公司，就来找你叙叙旧。＂
他指了指身边的小男孩：＂这是我儿子小龙，今年七岁了，害羞得很，见了生人就不说话。＂
我蹲下身，摸了摸小男孩的头：＂小龙，叔叔以前是你爸爸的战友，你可以叫我马叔叔。＂
小男孩怯生生地点点头，躲在他爸爸身后，只露出半个脑袋。
＂你先等我一会儿，我跟工头说一声就下班。＂我对老刘说，然后快步返回工地。
那天下班后，我邀请老刘父子到家里吃饭。
小赵知道他是我当兵时的班长，特意从票证夹里拿出珍藏的两张肉票，换了半斤猪肉，蒸了白面馒头，炒了几个家常菜。
虽然条件简陋，但我们聊得热火朝天，仿佛又回到了那个战友情深的军营岁月。
老刘告诉我，他在部队里一直干得不错，前年还立了三等功，原本可以留在部队当干部，但因为家里的原因，还是选择了转业回来。
＂您不是黑龙江人吗？怎么转业到我们这儿来了？＂我好奇地问道。
老刘叹了口气：＂前年和你嫂子结婚后，她就一直想回老家，她是咱们县城人。＂
一旁的小赵把最后一块红烧肉夹到小龙碗里：＂小龙，多吃点肉，长高高。＂
小龙怯生生地说了声＂谢谢阿姨＂，小心翼翼地把肉送进嘴里，像是怕弄掉似的。
酒过三巡，老刘的脸色渐渐凝重起来。
他放下筷子，欲言又止地看着我，眼神中透着一丝不安和犹豫。
＂怎么了，班长？有什么事您直说。＂我放下碗筷，端起茶杯，喝了一口热茶。
＂老马，有件事想请你帮个忙。＂老刘犹豫了一下，声音低沉下来，＂能借我一百块钱吗？＂
听到这个数字，我差点把嘴里的茶喷出来。
在那个年代，一百块钱可不是小数目，差不多是我两个多月的工资。
可面对曾经在训练场上手把手教我射击，在我生病时半夜排队帮我打热水的班长，我没有丝毫犹豫。
＂行，没问题。＂我爽快地答应了，甚至没有问他借钱的原因。
老刘如释重负地笑了：＂谢谢你，老马。等我安顿好了就还你。＂
他的眼圈有些发红，我知道对于一个军人来说，开口借钱是多么难以启齿的事情。
饭后，小赵收拾碗筷，我和老刘坐在屋外的小板凳上，点起了一支＂大前门＂香烟，一人抽了一口。
夏夜的风带着白天遗留的热气，吹在身上还是闷热的。
头顶的电灯泡光线昏暗，吸引着成群的飞蛾，它们不停地扑打着灯罩，发出＂啪啪＂的声响。
＂班长，您转业回来有什么打算？＂我问道，轻轻弹了弹烟灰。
＂先在水泥厂干着呗，好赖有个落脚的地方。＂老刘深吸一口烟，缓缓吐出，＂现在主要是担心小龙，他身体不好，需要好好调养。＂
我点点头，没有多问。
第二天一早，我从我和小赵的积蓄里取出一百块钱交给了老刘。
那钱被我们小心翼翼地藏在床板下，原本是准备买缝纫机的，但我想，等过段时间再攒吧。
老刘紧紧握住我的手，眼中满是感激：＂老马，这个恩情我记下了，一定会还你的。＂
临走时，他留下一张写有水泥厂宿舍地址的纸条。
那张纸条被他折得整整齐齐，纸上的字迹工整有力，像他这个人一样，一丝不苟。
然而，此后的日子里，我再也没见过老刘。
最初的几个月，我经常抽空去水泥厂找他，却被告知他辞职了，去向不明。
我在县城的大街小巷寻找过他的身影，问过可能认识他的人，但都如石沉大海，没有任何回音。
起初我以为是有什么变故，心里还挂念着他们父子俩的安危。
可随着时间的推移，失望和怨气也渐渐滋生出来。
＂肯定是骗子！＂小赵有一次生气地说，＂那一百块钱，我们省吃俭用攒了多久啊！＂
我无言以对，心里却始终不愿相信老刘会是那种人。
一年后，我终于买了那台梦寐以求的＂蝴蝶牌＂缝纫机，小赵高兴得像个孩子。
她开始在家接些缝补的活计，每月能多挣十几二十块钱，我们的日子也渐渐好起来了。
时光如水，从指缝间悄然流过。
八十年代末，我被提拔为公司的工程师；九十年代初，我成了技术科科长；到了九十年代末，我已经是公司的副总工程师了。
我们从平房搬进了单位分的两室一厅的楼房，又买了电视机、冰箱、洗衣机，日子越过越红火。
孩子也从上小学到考上大学，再到工作成家，一眨眼，三十年就这么过去了。
那一百块钱的事，早已被我抛到了脑后。
去年冬天，我从公司退休了。
头发已经花白，眼角也爬满了皱纹，但我的腰板还是挺得很直，这是在部队养成的习惯。
闲来无事，我常和老伙计们在小区的棋牌室下下象棋，到附近的小河边钓钓鱼，倒也悠闲自在。
小赵有时候笑我：＂老头子，你这一退休啊，每天跟放风筝似的，满哪儿飘。＂
我也不反驳，笑呵呵地摸摸她的手：＂忙了一辈子，现在总该歇歇了。＂
一天，我在小区门口的报刊亭买烟，无意中听到两个年轻人在谈论一个叫刘建国的老人。
＂刘师傅手艺真好，我家那台老式收音机都坏了十几年了，人家三两下就修好了，还不收钱。＂其中一个年轻人说道。
＂是啊，听说他住在城东的平民村，开了个小修理铺，经常免费帮困难户修东西。＂另一个附和道。
＂刘建国？＂这个名字让我一怔，不自觉地放慢了脚步。
我班长就叫刘建国。
＂你们说的刘建国是不是五十多岁，个子不高，说话中气十足的那位？＂我忍不住插嘴问道。
＂对啊，老爷子都七十多了，还中气十足呢！＂年轻人笑着回答，＂您认识他？＂
七十多岁？不可能是我那个班长，年龄对不上。
我摇摇头，正要离开，年轻人又补充道：＂听说他年轻时当过兵，是个特等射手呢，经常给孩子们讲他当兵的故事。＂
特等射手？我的心突然狂跳起来。
当年我们连队只有老刘一个特等射手，这绝不是巧合。
＂城东平民村，具体在哪儿？＂我急切地问道，手里的烟盒都捏扁了。
次日一早，我便按照年轻人的指引，来到了城东的平民村。
这里是城市的边缘地带，是上世纪九十年代县城改造时遗留下来的一片老房子，房屋破旧，道路狭窄。
红砖灰瓦的平房鳞次栉比，窄小的胡同里晾满了各色衣物，空气中弥漫着饭菜的香味和早市的喧嚣。
我拐过几条弯曲的小巷，问了好几个人，终于在一个不起眼的角落里，看到了一块写着＂万能修理＂的木牌。
那块牌子已经很旧了，上面的漆斑驳脱落，但字迹依然清晰可辨，是用毛笔写的，笔锋有力，一看就是出自军人之手。
小铺的门是敞开的，里面传来金属碰撞的声音和收音机里＂北京时间七点整，现在播报新闻＂的声音。
我深吸一口气，努力平复着狂跳的心，迈步走了进去。
铺子里的空间不大，四壁摆满了各种工具和零件，一张工作台上散落着螺丝刀、钳子和一堆电子元件。
一位白发苍苍的老人正埋头修理一台老式缝纫机，听到脚步声抬起头来。
那一刻，时光仿佛倒流——虽然两鬓斑白，脸上布满皱纹，但那双炯炯有神的眼睛，依然是我记忆中的样子。
＂老刘？＂我试探着问道，声音有些发颤。
老人放下手中的工具，眯起眼睛打量着我。
他的视力已经不太好了，需要凑近才能看清楚。
突然，他的眼睛亮了起来，像是点燃了火焰：＂老马？真的是你吗？＂
＂是我，老班长！＂我激动地上前几步。
我们像当年在军营里一样，紧紧握住对方的手，三十年的时光瞬间被拉近。
老刘的手依然有力，但布满了老茧和细小的伤痕，是岁月和劳作留下的印记。
＂你怎么找到这儿来了？＂老刘惊讶地问道，眼中闪烁着激动和一丝不安。
＂听人说起你，就顺着找来了。＂我打量着他简陋的工作环境，心中五味杂陈。
＂来都来了，到我家坐坐吧。＂老刘收拾了一下工具，拉下铺门上的铁栅栏，挂上一块＂临时外出＂的木牌。
穿过几条窄巷，我们来到一栋老旧的两层小楼前。
楼房外墙的水泥已经剥落了不少，露出里面的红砖，但门前的小院打扫得很干净，还种着几盆绿植，有牵牛花和月季，在初夏的阳光下娇艳欲滴。
进门后，我被眼前的情景惊呆了——房子虽然简陋，但收拾得一尘不染。
客厅不大，摆着一套老式沙发，木质的扶手已经磨得发亮。
电视是老式的＂熊猫＂牌二十一寸彩电，上面罩着一块绣花桌布，看样子有些年头了。
墙上挂满了奖状和照片，其中不少是残疾人活动的照片，老刘和一群坐轮椅的人站在一起，笑得灿烂。
还有一些是年轻人的合影，看起来像是学生和老师的合照。
最引人注目的是墙角摆放的一台旧轮椅，折叠起来靠在墙边，像是一位沉默的见证者。
看着我的疑惑，老刘叹了口气，给我沏了壶茶。
那是普通的绿茶，用的是带着豁口的搪瓷杯，但喝起来却格外清香。
＂都三十年了，你还记着那一百块钱？＂老刘嘴角抽搐着，眼中闪过一丝我读不懂的光芒。
＂那钱早就不重要了，老班长。＂我摆摆手，啜了一口热茶，＂我就是好奇，你这些年去哪儿了？当年说走就走，连个招呼都没打。＂
老刘的眼神暗了下来，像是陷入了某种痛苦的回忆。
他起身走到窗边，望着外面的景色，背影显得有些佝偻。
＂那时候，我实在没脸见你。＂他的声音低沉，带着几分哽咽，＂借了钱就走人，像个骗子一样。＂
我静静地等着他继续说下去，没有打断。
老刘转过身，缓缓道出了他这三十年的经历。
原来，当年他刚转业回来，妻子就查出患了重病。
那时候的医疗条件有限，县医院说需要转院到省城治疗，手术费、住院费加起来需要三百多块钱。
他刚转业，工资低，手头拮据，东拼西凑还差一百块钱，这才找到我借钱。
＂手术后没多久，她就走了。＂老刘的声音有些发颤，＂留下我和小龙相依为命。＂
更糟的是，小龙小时候患过小儿麻痹症，双腿残疾，经常被同龄人欺负。
＂你欠我的那一百块钱，我哪有脸去还？又有什么脸面再见你？＂老刘坐回沙发，双手紧握，指节发白。
他告诉我，那时候，他欠了一屁股债，加上水泥厂里有人知道他儿子残疾，冷言冷语不断，他心一横，辞了工作，带着儿子离开了县城，去了省城。
＂我在省城做过搬运工、修鞋匠、收废品，什么活儿都干过，就为了给小龙治病，供他上学。＂老刘说着，眼中闪过坚毅的光芒。
为了照顾小龙，他学会了修理家电，因为这样可以在家门口开个小铺子，工作时间自由，能随时照顾儿子。
＂小龙从小就聪明，虽然腿脚不便，但心气高着呢。＂说起儿子，老刘的眼中充满了骄傲，＂他发奋读书，愣是考上了大学，学的是电子工程。＂
小龙毕业后，进入了一家电子企业工作，后来又通过自学考上了研究生，成为一名工程师。
＂五年前，小龙结婚了，找了个好姑娘，他们住在省城，工作都不错。＂老刘笑着说，＂我本来也住在那边，但城里太吵闹，我这老头子睡不惯，就回县城开了这个修理铺，自得其乐。＂
＂那你怎么不来找我？＂我有些不解地问道。
老刘起身从一个旧柜子里拿出一个磨得发亮的皮夹，小心翼翼地从里面取出一张泛黄的纸条——正是当年我给他的地址。
＂我回来后去找过你，但你们早搬家了，我问了好几个地方都没打听到。＂老刘解释道，＂后来听说你在建筑公司当了领导，我这老兵倒是不好意思贸然打扰了。＂
说着，他从柜子里又拿出一个旧信封，小心翼翼地打开，取出一沓发黄的钱。
＂这是当年借你的一百块钱，还有利息。＂老刘郑重地将钱放在茶几上，＂这么多年，我一直记着这个债，每存到一点钱就放进这个信封，盼着有一天能还给你。＂
我拿起那沓钱，有些发硬的纸币散发着陈旧的气息。
最上面是几张一元的人民币，那是八十年代初的版本，已经很少见了。
我不禁眼眶湿润：＂这些年你过得这么苦，还惦记着这点钱...＂
＂不，老马，这是我的骨气。＂老刘挺直了腰板，像当年站军姿一样，＂当兵的人，言出必行。我答应你的事，就算过了一辈子也得做到。＂
此时，门开了，一个四十多岁的中年人拄着双拐走了进来。
他穿着整洁的衬衫和西裤，虽然行动不便，但面容清秀，眼神坚毅。
＂爸，您忘了吃药了，我特意过来...＂他的话戛然而止，看到客厅里有客人，有些惊讶。
＂小龙！＂老刘高兴地站起来，＂这是爸爸当兵时的战友，老马叔叔。＂
我惊讶地看着小龙，想起当年那个瘦弱的小男孩，没想到如今已是一个成熟稳重的中年人。
＂马叔叔好！＂小龙热情地打招呼，眼中充满了好奇，＂爸爸经常提起您，说您是他最信任的战友。＂
＂你爸爸也是我最敬佩的班长。＂我真诚地说道。
听到我们的对话，老刘的眼睛亮了起来：＂小龙，你猜怎么着？老马找到我们了！现在我终于可以还清那笔债了。＂
小龙看了看茶几上的钱，神情复杂。
＂爸，您还是惦记着这事呢。＂他轻声说道，转向我，＂马叔叔，您不知道，我爸这些年一直把这事挂在心上，每次存点钱都要拿出一部分放进那个信封，说是欠您的债。＂
听到这些，我心中震撼不已。
茶几上那沓发黄的钱在我眼中变得无比沉重，不只是钱的重量，更是三十年来老刘对承诺的坚守。
＂老刘，这钱我不能要。＂我坚决地推回信封，＂当年帮你是出于战友情谊，根本不图你还。＂
老刘摇摇头，眼神坚定：＂不行，欠债还钱，这是原则问题。当年如果没有你的帮助，我和小龙可能早就...＂
＂爸，＂小龙打断了他的话，＂我有个建议。既然马叔叔不愿意收这笔钱，不如将它捐给咱们残疾人培训中心，用于帮助那些和我当年一样的孩子们。＂
原来，小龙除了在企业工作外，还创办了一个残疾人职业培训中心，帮助残疾人学习电子产品维修等技能，自食其力。
＂我们可以把这笔钱作为一个特殊的基金，专门资助那些家庭困难的残疾学员。＂小龙解释道，＂也算是马叔叔和我爸共同的一份心意。＂
我和老刘对视一眼，都从对方眼中看到了赞同。
＂那我们就这么定了！＂我伸出手，老刘紧紧握住，＂就叫＇战友信任基金＇，怎么样？＂
老刘眼中泛着泪光，激动地点点头。
之后的日子，我经常去探望老刘。
有时候陪他在修理铺忙活，看着他熟练地拆卸旧收音机，巧手修复被人遗弃的家电；有时候跟着他去残疾人培训中心当义工，教那些孩子们一些简单的技能。
看着那些孩子们在老刘和小龙的鼓励下自信地学习、生活，我才真正明白，当年那一百块钱，早已在不知不觉中开花结果，滋养了一片爱的土地。
一天傍晚，我和老刘坐在培训中心门前的长椅上，看着落日的余晖。
一群刚下课的学员从我们面前经过，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，但脸上都洋溢着自信的笑容。
＂老马，知道吗？＂老刘突然开口，＂这辈子最对不起的就是你，借了钱就消失了。＂
＂这辈子最感谢的也是你。＂他接着说，＂如果当年没有那一百块钱，小龙的病不能及时治疗，可能就没有今天的一切。＂
我拍拍他的肩膀：＂咱们之间不说这些。倒是你，这三十年来居然一直记着这事，还把钱攒了起来，就等着还给我。＂
老刘笑了：＂当兵的人，说话算数。况且，我得给小龙做个榜样，让他知道，做人要诚信，答应的事就得做到。＂
夕阳的余晖洒在我们身上，为两个老兵的白发镀上了一层金色。
在那一刻，我明白了一个道理：人生中有些＂债＂，看似无法偿还，实则以另一种方式，早已还清。
而那一百块钱的真正价值，不是金钱本身，而是它所承载的信任与责任，是它所传递的爱与希望。
前几天，我收到了一封特殊的邀请函，是残疾人培训中心举办的＂爱心楷模＂表彰大会。
当我走进会场，看到台上的老刘被鲜花簇拥着，脸上洋溢着幸福的笑容时，我的眼泪再也控制不住。
台下坐着几十个残疾学员，他们用纯净的眼神注视着这位白发苍苍的老人，眼中流露出敬爱和感激。
主持人宣读着老刘的事迹：＂...三十年如一日，帮助残疾孩子重拾信心，资助贫困学员完成学业，用他那双巧手和火热的心，点亮了无数人的希望...＂
颁奖结束后，老刘拄着拐杖走到我面前，递给我一个小盒子。
＂打开看看。＂他神秘地笑着。
我打开盒子，里面是一枚陈旧的领章，正是当年我们连队的标志。
＂这是我唯一留下的军旅纪念，今天送给你。＂老刘说道，＂感谢你当年的信任，感谢你这些年的友谊。＂
我攥紧那枚领章，突然想起了那个炎热的夏天，那个借走一百块钱的班长，和他留下的那张写着地址的纸条。
三十年前的一百元，如今已经结出了累累硕果，不是用金钱来衡量的财富，而是无数被点亮的生命和希望。
回家的路上，我仰望星空，心中满是感慨。
一滴泪水悄然滑落，不是为那一百块钱，而是为那份穿越三十年时光，依然熠熠生辉的人性光芒。
在这个物欲横流的时代，老刘用他的行动告诉我，诚信和责任，永远是一个人最宝贵的财富；而真正的富有，是有能力去帮助他人，去点亮别人生命中的光。
那一百块钱，早已不再重要，但老刘对承诺的坚守，却成为照亮我晚年生活的一盏明灯。
