梅雨季的潮气渗进墙缝，林悦蹲在卫生间搓洗婆婆的真丝睡袍。指尖被冷水泡得发白，衣领处褐色的药渍却顽固地黏在缎面上。这是陈玉兰今早喝参汤时泼洒的，老人当时正举着手机，对着视频那头的二儿媳李芳笑得眼角堆起褶子。
“妈，我给您买了祛湿茶，下午...” 林悦刚开口，就被哗啦一声打断。陈玉兰把保温杯重重砸在茶几上，杯盖弹起来滚到地板，褐色的药汁在米色羊毛毯洇出污渍：“喝了十八年的苦药，我这把老骨头早泡成黄连了。” 她转头对着手机娇嗔，“还是小芳贴心，知道给我寄玫瑰茶。”
林悦握着拖把的手紧了紧。十八年前那个雪夜忽然涌进脑海 —— 陈玉兰在老二家摔了一跤，李芳连夜打电话说 “实在照顾不来”。她和丈夫冒雪把老人接回家，从此承担起一日三餐、寻医问药的责任。此刻羊毛毯上的污渍像个嘲讽的记号，提醒着她那些被抹去的晨昏。
更刺痛的是昨天。林悦照例把切好的水果端进客厅，听见陈玉兰压低声音在和小儿媳王慧通电话：“别学你大嫂，天天板着脸，我在这儿活得像坐牢...” 水果刀啪嗒掉在瓷盘里，溅起的西瓜汁染红了指甲。她慌忙弯腰去捡，额头却重重磕在茶几角，疼得眼前炸开金星。
“就这点小事都做不好？” 陈玉兰挂了电话，皱着眉看着满地狼藉，“慧慧上个月给我买的按摩椅，说是能治腰疼，也不知道什么时候送来。” 林悦蹲在地上收拾碎片，拇指被划开一道口子，血珠渗进木纹缝隙。她想起上周王慧来做客，拎着两盒临期的保健品，走时却顺走了家里两罐新茶。
这天深夜，林悦在阳台收衣服时，瞥见家庭群里跳出新消息。李芳发了张自拍，背景是装饰精美的餐厅，配文：“带妈来吃她最爱的淮扬菜”。照片里陈玉兰穿着林悦去年买的羊绒大衣，正举着蟹黄汤包笑得合不拢嘴。王慧立刻点赞：“还是二姐会疼人！不像某些人，把妈当累赘。”
晾衣杆在掌心硌出红痕。林悦记得那天她加班到十点，冒雨跑了三条街买降压药，回家却发现陈玉兰发着高烧。她整夜守在床边换退烧贴，清晨又顶着黑眼圈去上班。而此刻，那些湿漉漉的疲惫在手机屏幕前显得如此可笑。
周末，李芳和王慧结伴来 “探望”。陈玉兰坐在沙发上，指挥林悦端茶倒水：“把我那盒进口点心拿出来，别藏着掖着。” 林悦从柜子深处取出礼盒，包装上的灰尘簌簌掉落 —— 这是她上个月出差特意带回来的，老人却一次都没提过。
“大姐太节省了，妈跟着你受苦咯。” 李芳咬着杏仁酥，涂着蔻丹的指甲在礼盒上轻点，“我给妈买的阿胶糕，她吃了气色好多了。” 王慧跟着叹气：“就是，大姐也该学着讲究点。” 林悦望着陈玉兰鬓角的白发，想起昨夜她犯心绞痛，自己冒雨去敲 24 小时药店的门。此刻老人却把脸转向两个儿媳，眼角眉梢都是笑意。
厨房传来炖汤沸腾的咕嘟声，林悦转身去关火，听见背后传来压低的对话：“妈，要不搬去我那儿？” 李芳的声音黏腻得像蜜，“慧慧说她那边也有空房间。” 陈玉兰的叹息裹着埋怨飘过来：“算了，看谁好去谁家吧，省得在这儿碍眼...”
锅盖被蒸汽顶得哐当作响。林悦盯着汤面翻涌的气泡，突然觉得这十八年像场荒诞的独角戏。那些精心熬制的汤药、深夜的守候、被忽视的付出，此刻都化作汤勺搅动时的涟漪，转瞬即逝。窗外又下起雨，雨滴砸在防盗网上，像是谁在轻轻叩问：这场用十八年光阴编织的茧，该怎么才能挣破？
暴雨冲刷着小区的青石板路，林悦站在玄关，看着陈玉兰把最后一个行李箱推进电梯。老人脖颈上围着李芳送的羊绒围巾，发梢还沾着王慧新做的离子烫药水味道。“不用送了，” 陈玉兰头也不回，“你二弟家的新别墅有电梯，比这儿方便。”
电梯门闭合的瞬间，林悦摸到口袋里皱巴巴的降压药说明书。上周带婆婆复诊时，医生特意叮嘱要按时服药，可陈玉兰把药盒摔在茶几上：“就你会操心，小芳给我买的灵芝孢子粉比西药管用。” 此刻空荡荡的走廊里，只回荡着行李箱滚轮碾过地砖的声响。
李芳家的三层别墅在市郊，落地窗外是精心打理的花园。陈玉兰坐在真皮沙发上，看着二儿媳端来燕窝粥，瓷勺碰撞碗沿发出清脆声响。“妈您尝尝，这是印尼的燕盏。” 李芳对着手机直播，镜头扫过婆婆布满皱纹的脸，“家人们，我婆婆年轻时可是大美人呢！” 弹幕瞬间刷起 “孝顺儿媳” 的夸赞。
可到了深夜，陈玉兰摸索着找药时，才发现床头柜上只有半瓶过期的维生素。李芳打着哈欠从主卧探出头：“妈，您别折腾了，明天还要早起拍视频呢。” 老人攥着空荡荡的药瓶，想起林悦每天把药片分装在七格药盒里的场景，喉咙突然发紧。
三天后，王慧开着宝马把婆婆接走了。“我那儿有 24 小时护工，比请保姆专业多了。” 她涂着迪奥口红的嘴唇弯成完美弧度，把老人安置在带智能马桶的套房。可当陈玉兰半夜想喝温水时，按了三次呼叫铃都没人应答。月光透过落地窗洒进来，照着床头柜上积灰的保温杯 —— 那是林悦去年送的，能自动保温 12 小时。
半个月后，林悦在菜市场撞见神色憔悴的陈玉兰。老人提着两袋打折青菜，发间还别着林悦买的珍珠发卡，褪色的银链在雨雾中泛着冷光。“妈，您怎么...” 话没说完，就被李芳的尖嗓门打断：“大嫂可算见到活人了！妈在我家把燕窝当糖水喝，糟蹋东西！” 王慧踩着十厘米高跟鞋走来，香奈儿香水味混着怨气：“我们请了护工，她非要自己洗碗，摔碎三个骨瓷盘！”
陈玉兰缩在伞下，指甲深深掐进掌心。她想起在李芳家，直播结束后儿媳就把她晾在书房；在王慧那儿，护工为了偷懒把安眠药碾碎混进粥里。此刻看着林悦被雨水打湿的发梢，突然想起那些被她嫌弃的家常饭菜 —— 番茄炒蛋永远去皮，红烧肉炖得入口即化，连凉拌黄瓜都细心地去了瓤。
“我要回家。” 陈玉兰的声音像片枯叶。李芳和王慧面面相觑，王慧率先反应过来：“妈，您不是说大嫂...”“我要回林悦家！” 老人突然爆发，眼泪混着雨水滚落，“她给我擦了十八年的身子，连脚指甲都修剪得干干净净！你们送的燕窝再贵，有她半夜给我揉腿管用吗？”
暮色渐浓，林悦打开家门，看见浑身湿透的陈玉兰蜷缩在楼道。老人怀里紧紧抱着个油纸包，展开是块表皮开裂的绿豆糕 —— 那是林悦小时候最爱吃的点心，整条街只有拐角那家老店还在做。“我错了，” 陈玉兰的声音哽咽，“十八年的汤药，是我喝了十八年的良心...”
窗外的雨不知何时停了，月光穿过云层，照亮客厅茶几上的药盒。林悦望着重新变得整洁的房间，突然发现有些东西已经悄然改变。那些被忽视的岁月，那些错位的期待，此刻都在月光下慢慢沉淀。或许真正的亲情，从来不是直播间里的作秀，也不是昂贵礼物的堆砌，而是十八年如一日的温热汤药，是深夜里永不熄灭的一盏灯。
