晨光还未完全驱散黑夜的凉意，林淑芳轻手轻脚地从狭小的保姆间爬起来。老式挂钟指向五点三十分，她习惯性地抿了抿嘴角的皱纹，摸黑套上那件洗得发白的藏青色围裙。隔壁卧室传来雇主王老太太轻微的咳嗽声，这让她加快了脚步，蹑手蹑脚地往厨房走去。
厨房台面上，前一晚泡好的黄豆在清水里微微发胀。林淑芳熟练地将豆子倒进豆浆机，又从冰箱取出新鲜的蔬菜，开始准备早餐。切菜声有节奏地响起，“咚咚咚” 的声音在寂静的厨房里回荡。她想着，等会儿煮好豆浆，再摊几个鸡蛋饼，配上清爽的凉拌黄瓜，营养又可口。
自从做起这份住家保姆的工作，林淑芳的生活就被安排得满满当当。每天除了照顾王老太太的饮食起居，还要打扫整个屋子，清洗衣物。雇主家的三层小洋楼，光是擦拭楼梯扶手和地板，就要花费她一上午的时间。但看着存折里逐渐增加的数字，她觉得再苦再累都值得。
林淑芳的退休金只有 2800 元，在这个物价飞涨的城市里，实在算不得多。儿子陈建军和儿媳周悦结婚后，买了一套二手房，每月要还不少房贷。小孙子刚出生不久，奶粉、尿布等开销更是如流水一般。作为母亲，她心疼儿子，想着自己还能干得动，就多挣点钱帮衬帮衬。
白天在雇主家忙碌，晚上回到自己家，林淑芳也闲不下来。她总是趁着儿子儿媳还没下班，把家里打扫得干干净净，提前做好晚饭。等一家人围坐在餐桌前，她看着孙子可爱的笑脸，听着儿子讲述工作上的趣事，心里满是欣慰。她从未向儿子提起自己做保姆的事，生怕儿子担心，也怕儿媳多想。
这天，林淑芳像往常一样在雇主家打扫卫生。她跪在地上，用抹布仔细擦拭着地板的缝隙，突然听到客厅里王老太太和女儿通电话的声音。“妈，您可别太辛苦了，该请保姆就请保姆，钱不是问题。” 对方的声音很大，林淑芳听得清清楚楚。她手上的动作顿了顿，心里涌起一股复杂的情绪。要是自己的儿媳也能这么体谅儿子就好了，她暗自想着。
周末，林淑芳原本和雇主请好了假，准备回家好好休息一下，顺便给孙子带点自己亲手做的糕点。她提着装满糕点的保温盒，推开家门，屋里静悄悄的。她以为儿子儿媳带着孙子出去了，便轻手轻脚地走进客厅，准备把东西放下。
就在这时，她听到了儿媳周悦的声音，从卧室里隐隐传来。林淑芳下意识地停下脚步，侧耳倾听。“妈，这个月的钱我已经转过去了，您和爸买点好吃的，照顾好身体。” 周悦的声音温柔又坚定。林淑芳心里 “咯噔” 一下，好奇儿媳在和谁说话。
“知道了，悦悦，你在婆家也要好好的，别委屈了自己。” 电话那头传来一个中年女性的声音。林淑芳这才反应过来，儿媳是在和亲家母打电话。她本想转身离开，却听到了一个让她震惊的数字。“放心吧，妈，每个月 6000 元足够您和爸用了，要是不够再跟我说。”
6000 元！林淑芳只觉得脑袋 “嗡” 的一声。她攥着保温盒的手微微发抖，指甲几乎要掐进掌心。她想起自己每天起早贪黑做保姆，一个月才挣 5500 元，省吃俭用，就为了能帮儿子减轻负担。可儿媳倒好，轻轻松松每月就给娘家 6000 元。
林淑芳只觉得胸口发闷，呼吸都变得急促起来。她站在原地，不知道该如何是好。心里的委屈、愤怒和不甘一股脑儿地涌上来，眼眶瞬间红了。她想起自己为这个家的付出，想起自己在雇主家低声下气的样子，再对比儿媳对娘家的大方，只觉得满心的不值得。
这时，卧室的门突然打开，周悦拿着手机走了出来，看到站在客厅里的林淑芳，明显愣了一下。“妈，您什么时候回来的？” 周悦有些尴尬地笑了笑，把手机塞进兜里。林淑芳强忍着泪水，努力让自己的声音听起来平静：“刚回来，准备给小宝送点吃的。” 说完，她把保温盒放在桌上，转身就要离开。
“妈，您不吃点饭再走吗？” 周悦追问道。林淑芳摆了摆手，头也不回地走出了家门。外面的阳光依旧灿烂，可她却觉得心里一片冰凉。她漫无目的地在街上走着，脑子里不断回想着儿媳说的话。最终，一个决定在她心里慢慢成形：这保姆，她不做了，她要回家，好好和儿子儿媳算算账。
林淑芳失魂落魄地走在回家路上，脑海中不断盘旋着儿媳与亲家母通话的内容。路边的梧桐叶被风吹得沙沙作响，可她却丝毫没有留意。回到雇主家，她强打精神，向王老太太提出辞职。面对老人的挽留，她只是疲惫地摇摇头，简单收拾好自己的东西，便匆匆离开了这个待了数月的地方。
一进家门，林淑芳就瘫坐在沙发上。老伴陈国强正在阳台侍弄他心爱的花草，听到动静后，拿着剪刀走了出来。“怎么了这是？脸色这么差。” 陈国强看到妻子憔悴的模样，心里 “咯噔” 一下，赶忙放下剪刀，在她身边坐下。
林淑芳再也控制不住情绪，眼泪夺眶而出。“老头子，你知道吗？咱儿媳每月给她娘家 6000 块钱！” 她哽咽着说道，“我累死累活做保姆，一个月才 5500，省吃俭用就想帮建军减轻点负担，她倒好……” 说着说着，她的声音越来越大，满是委屈和愤怒。
陈国强皱了皱眉头，伸手轻轻拍着妻子的背，试图让她平静下来：“先别气坏了身子，说不定这里面有什么误会。”“能有什么误会？我亲耳听见的！” 林淑芳甩开丈夫的手，“这日子没法过了，我拼死拼活图个啥？”
傍晚，陈建军和周悦带着孩子回到家。一开门，就察觉到家里的气氛不对劲。林淑芳黑着脸坐在沙发上，陈国强在一旁唉声叹气，连平时欢快的小孙子，都被这压抑的氛围吓得不敢出声。
“妈，您怎么了？” 陈建军放下公文包，关切地问道。周悦也察觉到异样，眼神有些躲闪。林淑芳盯着儿媳，冷笑一声：“周悦，我问你，你是不是每月给你娘家 6000 块钱？”
周悦脸色瞬间变得苍白，她看了眼丈夫，又低下了头：“妈，我……”“你什么你？” 林淑芳猛地站起身，“我辛苦做保姆挣钱，你倒好，大手大脚补贴娘家。你有没有想过建军的压力？有没有想过这个家？”
陈建军一脸震惊地看向妻子：“悦悦，这是真的？你怎么没和我说过？” 周悦眼眶泛红，声音带着哭腔：“我爸身体不好，需要长期吃药，家里开销大。我想着自己工资还可以，就没告诉你……”
“没告诉我？这么大的事你都能瞒着我？” 陈建军眉头紧皱，语气里满是失望。林淑芳在一旁越听越气：“你孝顺你爸妈，我不反对，但也得分个轻重缓急吧？我们家日子也不宽裕，房贷、孩子的开销哪样不要钱？”
小孙子被大人们的争吵声吓得 “哇” 地哭了起来，周悦顾不上解释，赶忙抱起孩子哄着。陈国强看着乱成一团的家，急得直跺脚：“都别吵了！有话好好说，吵能解决问题吗？” 可他的话并没有起到作用，争吵声依旧此起彼伏。
“妈，您做保姆的事怎么也不告诉我？” 陈建军突然转向母亲，语气里带着埋怨。林淑芳愣住了，泪水再次模糊了双眼：“我还不是为了你，为了这个家！你房贷压力那么大，我想着能帮一点是一点……”
周悦看着婆婆和丈夫，心里满是愧疚和委屈。她放下孩子，走到林淑芳面前：“妈，对不起，是我考虑不周。我以后每月给娘家的钱，会和建军商量着来。但我爸的病真的需要钱，希望您能理解。”
林淑芳别过脸，冷哼一声：“理解？谁理解我？我每天在别人家当牛做马，就为了多挣点钱贴补家用。你倒好，轻飘飘一句理解就想了事？”
陈建军夹在中间，左右为难。一边是含辛茹苦养大自己的母亲，一边是相伴多年的妻子，他哪头都不想伤害。“都别吵了！” 他突然大吼一声，客厅里瞬间安静下来。“妈，您做保姆的事以后别做了，我和悦悦能养活这个家。悦悦，以后家里的开支咱们都商量着来，别再自己做决定了。”
可林淑芳心里的气哪有那么容易消，她转身走进卧室，“砰” 地一声关上了门。留下客厅里的三人面面相觑，小孙子还在抽抽搭搭地哭着，整个家被一种压抑又尴尬的氛围笼罩着。这场突如其来的矛盾，让原本平静的家庭陷入了前所未有的危机，而未来的路，该如何走下去，谁也不知道。
