盛夏的圆明园，暑气蒸腾，藕香榭里却凉意阵阵。冰盘里镇着一只大西瓜，切开后，红彤彤的瓜瓤泛着甜香，汁水顺着刀口滴在水晶盘上，引得人直咽口水。
乾隆皇帝斜靠在铺着黄缎子的紫檀榻上，手里捏着一片西瓜，笑眯眯地看向旁边的纪晓岚：“老纪，朕今天心情好，给你出个上联，瞧瞧你的才华！坐北朝南吃西瓜，皮往东放。来对个下联！”
这话一出，殿里的宫女太监都屏住了气，五十多岁的纪晓岚，胡子花白，推了推鼻梁上的眼镜，低头瞅着那八个字，脑子里却像过电似的，飞快转开了。
这哪是简单的对联，分明是皇帝扔过来的一颗“烫手山芋”！他要是随便对一句，搞不好就是掉脑袋的祸事。
1773年，乾隆三十八年，圆明园里正是赏夏的好时候。乾隆皇帝爱热闹，也爱显摆自己的才学，经常拉着臣子们玩点文字游戏，常常出个对联、作首诗啥的。
表面上是君臣同乐，实际上却是给臣子下套，试探他们的忠诚和脑子够不够灵光。
这回的上联“坐北朝南吃西瓜，皮往东放”，听起来像是随口说的，可细一琢磨，里头门道深着呢！
“坐北朝南”可不是随便的方位，那是皇帝的专属位置。古代讲究“圣人南面而听天下”，皇宫大殿都得坐北朝南，象征皇帝是天下的中心。
乾隆把这四个字放进联里，摆明了在说：“别忘了，朕是老大！”
再看“皮往东放”，吃个西瓜，瓜皮往哪扔不是扔？偏偏乾隆点了个“东”字。这“东”在五行里属木，代表生机，隐隐有“万物向东”的意思。
更别说清朝刚平定西域，西瓜还是西域的贡品，乾隆拿这瓜入联，等于在炫耀：“瞧瞧，朕的天下，连西瓜都管得服服帖帖！”
可这“东”字也给对下联的人出了难题，你要是乱选方位，假设对个“坐南朝北”，那不就等于说自己跟皇帝平起平坐？大逆不道啊！
好在这纪晓岚可不是一般人，他是《四库全书》的总纂官，相当于清朝的文化“大管家”，学问大得能把人吓住。
可他也明白，在乾隆朝做文人，脑子好使是把双刃剑。才华太出挑，皇帝赏你两眼，可要是出错了，脑袋可能就没了。
那年头，文字狱闹得人心惶惶。随便写首诗、说句话，都有可能被扣上“谋反”的帽子。
十几年前，有个叫胡中藻的文人，就因为诗里写了“一把心肠论浊清”，被乾隆挑出“浊”字放在“清”前，硬说是在骂朝廷，结果一家老小全没了。
纪晓岚自己也吃过亏，修《四库全书》时，他想保住《天工开物》里的一些科技内容，被乾隆嫌“没用”给删了。想给明朝忠臣立传，又被批“犯忌”。
他写的《阅微草堂笔记》，尽是些鬼怪故事，表面上闲得慌，其实是不敢碰现实的无奈之举。
这会儿面对乾隆的联，纪晓岚脑子转得飞快。他试着想了几句，比如“思前想后读左传，页向右翻”。
这句对仗还行，方位也沾边，可“左传”是儒家经典，用它来对皇帝吃西瓜，显得自己太高调。再说“左”字在清朝官场不吃香，容易让人挑刺。
又或是“承上启下看左传，书往右翻”，听着恭敬，可“承上启下”太像拍马屁，纪晓岚这老狐狸可不想让人觉得他只会溜须。
最要命的是，任何带方位的下联，都可能踩雷。“坐南朝北”？那是大不敬。“坐东朝西”？违背了阴阳礼法。“坐西朝东”？又可能被说成不尊重皇权。
乾隆这联，压根儿就是个“文字陷阱”，等着看你怎么跳！
于是纪晓岚掂量了半天，抬起头，脸上堆着笑，恭恭敬敬地说：“陛下这联妙极了，臣才疏学浅，实在对不出合适的下联。”这话说得滴水不漏，既捧了皇帝，又没让自己掉坑里。
乾隆一听，哈哈一笑，把手里的瓜皮往银盘里一扔：“老纪，你也太谦虚了，朕就是随便说说！”
可那笑里藏着刀，谁都看得出来。皇帝要的不是真有人对出下联，而是臣子这份“不敢对”的态度。在乾隆眼里，文人再有才，也得老老实实当个点缀，绝不能盖过皇家的风头。
其实，乾隆玩这种“文字游戏”不是头一回了。他有次让臣子们以“花甲重逢”为题写诗，有人写了“六十花甲再循环”，被批“狗屁不通”，其实是因为乾隆早准备好了自己的“绝对”，等着别人来衬托他。
还有一次殿试，他出了个“烟锁池塘柳”，有个考生直接扭头走人，乾隆反倒点他当状元，说他“知道自己对不了，识趣”。在皇帝的棋盘上，聪明人得学会“输得漂亮”。
后来这场西瓜宴过去十年，《四库全书》终于修成了。纪晓岚站在文渊阁前，看着满屋子的书，头发都白透了。
这书是清朝的文化招牌，可背后却藏着血淋淋的代价，修书时，三千多种“犯忌”的书被烧了，连岳飞的“壮志饥餐胡虏肉”都被改得面目全非。
文人要么像戴震、钱大昕那样，躲在故纸堆里不敢吭声。要么像袁枚，写点风花雪月的诗，被骂“伤风败俗”。就连曹雪芹写《红楼梦》，也得藏在“悼红轩”里打马虎眼。
纪晓岚的笔记里，尽是些鬼怪故事，读着挺热闹，可细品全是叹息。他写这些，不就是想说：这世道，连真话都得披上怪谈的外衣？
那副没对出的对联，也像一面镜子，照出了文人的尴尬，才华再高，也得在皇权面前低头。
回过头看那盘西瓜，乾隆的上联就是一道紧箍咒，逼着纪晓岚在才华和生存间找平衡。他没对，不是因为才不够，而是太明白这游戏的规矩。
皇帝用“坐北朝南”定下自己的位置，用“皮往东放”扔出个陷阱，纪晓岚用沉默保住了脑袋，也保住了文人的最后一丝尊严。
