探父，病榻前的伤痛
探 父
今晚是2004年的中秋之夜，天空却不似往年那般朗星稀落。一场大雨自午后倾落，直至夜幕仍未放晴，阴云沉沉，雾霭弥漫，莫说赏月，连一丝月光也寻不见。望着这暗沉的天际，我的心也如坠重石，愈发沉郁。
我惦念着老家医院病床上的父亲，不知他的伤势可有好转；亦念着家中忙于秋收、劳累不堪的母亲。父亲突遭此祸，让全家人都陷入了切肤之痛的煎熬之中。
年过五旬的父亲，不知为何竟遭此厄运。起初，母亲来电只说父亲干活时不慎砸伤了腿，让三弟回去帮忙秋收即可，称并无大碍，我便也未太过在意。岂料一日后，当我往家中致电询问父亲状况时，冥冥之中似有感应，竟恰逢父亲被推进手术室的瞬间。三弟这才将实情相告——父亲伤势严重，脊椎骨折压迫神经，正紧急手术。这消息犹如晴天霹雳，我瞬间惊呆，只觉心在抽搐，四周皆被灰暗笼罩，眼前一片渺茫。怎么也不敢相信，我那勤劳善良的老父亲，为何要承受这般苦难？
待悲痛稍定，我已乱了分寸，急忙找领导请假，欲连夜赶回老家。然同事提醒，夜深难赶火车。我焦心似焚，坐立难安。此刻，父亲正处于手术的关键之时，我虽身不在侧，却仿佛守在手术室外，在煎熬中苦捱近四个小时。直至心稍稍放下，后续仍需观察治疗。二弟说，当晚麻醉过后，父亲疼得意识模糊，直吐胡话。那等锥心之痛，可想而知。
因工作缘故，直至父亲术后第四日，我才携妻女踏上返乡的列车。此刻，方真正体会到归心似箭的滋味。往昔归家，心中满是兴奋激动，唯独此次，心被重负压得慌，焦恐难安。长途颠簸一宿，上午8点30分，终至乐陵市人民医院。
焦急寻至病房，见病榻上的父亲，我几乎不敢相信自己的眼睛。原本五十多岁的人，怎就这般苍老？面容憔悴不堪，眼窝深陷，身形消瘦如柴，仿佛只剩一层皮包着骨头。他见我们进来，痛苦无奈的眼神里，倏地掠过一丝惊喜，无力地说：“你咋来了？家里没啥事吧？”来路上，本想着见父亲时定要稳住情绪，别添负担，可此刻，望着这般模样的父亲，我实在控制不住，泪水夺眶而出。怕父亲瞧见难受，忙背过脸去，可那泪却怎么也止不住。妻亦含着泪，轻推小女儿：“去看看爷爷，叫爷爷。”孩子怯生生走近，望着几乎认不出的爷爷，小声喊了句。父亲伸出满是青筋的粗糙手掌，攥住孩子的小手腕，不住摩挲，嘴里唤着孩子的名字，老泪纵横。孩子听话地伏在爷爷身边，为他擦去腮边泪水。见此场景，我强忍着泪，陪父亲静静坐着，轻声安慰：“我们都回来了，您就安心养伤，别想别的。”父亲似是痛苦又无奈地喃喃：“咋就让我遇着这事儿了？这下要真不能动了可咋办？我还没给孩子们帮上啥忙，又添乱又花钱……”
父亲总是如此，心里总记挂着孩子，从不为自己着想。出了这么大的事，受这么重的伤，还怕我们担心。想着我们拉扯孩子生活不易，竟狠下心让母亲撒谎说没啥大事，可他自己都伤成这样了，咋就还只为我们考虑
想着父亲一辈子拉扯我们几个孩子，究竟为了啥？
经过一天一宿的护理，我才真切体会到父亲遭受的痛苦。他腰椎骨刚做完手术，体内打着钢板被固定，只能平躺着，头不能枕高，每隔两小时就得翻身一次。下半身麻木又湿热，稍不注意就可能生痔疮，可还得保持脊椎平直，丝毫不能弯曲。想想我们夜里睡觉不知翻多少次身，而父亲只能直挺挺躺着。刚做完手术时，父亲肚子胀得厉害，什么都吃不下，几天过去，大便仍未通畅，急得人心焦。他每天只能靠流食维持。见父亲被痛苦折磨，我唯有一遍遍地为他擦身、做全身按摩，以减轻伤痛。夜深了，父亲几乎睡不着，即便自己再不适，也强忍着，不忍将我叫醒。半夜我猛地惊醒，急忙帮父亲换尿管、翻身、捶背，他总说：“没事，你睡会儿，一天挺累吧！”我即便劳累，又怎及父亲所承受的伤痛万分之一？
第三天，因工作缘故，我不得不放下父亲回去上班。原本说好了三弟来接替我，可家中农活太忙，三弟未能赶来，便让事主（父亲为其干活时摔伤）帮忙照看一宿，次日再过来。我走还是不走？父亲也显得不自在，毕竟不是自家人照顾方便。他嘴里直念叨三弟怎没来，最后还是说：“没事，你放心走，不就是一宿嘛，家里也离不开人！”那时，我心里矛盾极了，走也不是，留也不是。真想一狠心留下陪父亲，他正需要人照顾，怎能抬脚就走？况且这种特殊时刻，老人心里孤独，该多希望儿子在身边说说话、聊聊天，熬过这痛苦难捱的时光；可人家事主大老远赶来也挺忙，又不好说什么。
若不让他回去，又觉两人都陪着反倒多余。望着病床上的父亲，我左右为难。父亲看出我的窘迫，催促道：“没事儿，工作要紧，你走吧，路上小心，多带些钱。”我思虑再三，便利用仅有的一点时间，为父亲擦身、按摩、喂药、换尿管，仔细护理一遍，安顿妥当后，又向事主反复交待，恳请他悉心照料。这才满怀愧疚、依依不舍地离开父亲的病房。
心情异常难受低落，坐在开往德州的汽车上，一合眼便是父亲那瘦削的面容与深陷的眼窝。一路迷迷糊糊，抵达德州火车站时，天色已黑。买到一张次日凌晨1：08分去往北京的车票，一想到要在车站等六个多小时，心中愈发孤独惆怅。若这六个多小时能陪在父亲身边该多好，如今却在等车中虚度。唉，心中满是从未有过的难受。
一个人在火车站广场徘徊，与来来往往的陌生面孔擦肩而过。望着远处渐次亮起的灯火，此时万家灯火，家家户户或许都围坐在餐桌前共享晚餐，正是团聚时刻。而我却孤身徘徊在这陌生街头；父亲还躺在医院病床上，无人照料。母亲还在家中忙碌着没完没了的农活。无意中抬头，望见一轮明月已悄然升起，忽然想起，再过两天便是中秋节了。中秋本是阖家团圆之日，我们家却三地分离，无法团聚。面对此景，心中倍感凄凉，不禁潸然泪下。我心中满是愧疚，为何就这样抛下父亲？只顾工作而弃他于不顾，我是在逃避责任，实在对不起父亲！我再也控制不住情绪，悔恨的泪水再次涌出。我无法原谅自己，此时更加牵挂病床上的父亲，哪怕能听到他的一丝声音，对我也是一种解脱与安慰。我终于拨通医院病房的电话，是别人接的，这时才想起父亲不能动，根本接不到电话，只好请同室的人转告父亲
我到了德州车站，让他放心。没等我把话说完，那边电话便冷冷地挂断了。我瞬间陷入极度失落，仿佛坠入深渊，无助又迷茫，好似前方失去了道路，心中翻涌着刀绞般的痛。回到候车室，坐在位子上望着满厅涌动的人流，大厅里的喇叭不厌其烦地一遍遍播音。而我此时只觉无比孤单、焦恐。一想到父亲，泪水便止不住地流，我从未如此软弱、可怜又失落，整个人失控到感觉头都在隐隐作痛。不行，我不能总是这样，我要坚强起来，为父亲祈祷、祝福，愿他早日脱离病痛，恢复健康，与我们共享快乐生活，也愿他往后的日子一路平安。
因为父亲是个好人，勤劳、善良、慈爱。
愿天下所有的好人一生平安！
于明湖山庄
2004年中秋夜
