2025年，当一对新人仅凭身份证便可在全国任一婚姻登记处完成终身大事之时，另一对决心分离的伴侣却仍需在“冷静期”的漫长煎熬中等待三十天。结婚，只需瞬间的勇气；离婚，却需要跨越一道制度与心灵的双重门槛。

这并非无端之问：婚姻既为人生头等大事，为何结婚的门槛一降再降，而离婚的锁链却层层加固？

回望历史，婚姻从来不只是罗曼蒂克的结晶。在漫长农耕岁月中，它承载着人口繁衍、土地继承、家族联姻等重大社会功能，其本质是维系社会结构稳定的重要链条。因此，“宁拆十座庙，不毁一桩婚”的古老训诫，实则是对社会根基的深沉维护。

于是，婚姻制度被赋予了超出个人情感的沉重使命。传统观念中，婚姻的破裂不只是两人之痛，更意味着对家庭秩序、伦理纲常的冲击——仿佛和谐图景的裂缝，弥漫着不祥与失败的气息。

当历史尘埃融入当代意识，那些无形烙印便愈发明显：新人婚礼上祝福如潮，离婚者却常默默承受叹息与审视的目光。

社会对结婚赋予的，是吉祥、是喜庆、是人生新阶段的礼赞；而对离婚附着的，则常是消极、遗憾甚至道德质疑的沉重标签。

这种截然不同的情感叙事，不仅扭曲了婚姻的本质，更在无形中为离异者套上“贬值”的枷锁。

更令人忧心的是，这种“贬值感”的负担，常常不成比例地落在女性肩头。传统贞操观念虽被时代稀释，却仍如暗流般存在。

男性离异被冠以“有阅历”，而女性离异则常被视作价值折损。这残酷的双重标准，直指社会潜意识中那未曾根除的性别不平等。

所以，政策设计者用心良苦设置离婚冷静期，其初衷我们并非不能理解：试图在冲动与决绝之间设置一道缓冲，为婚姻挽留一丝回旋余地。然而，冷静期在现实中却往往成了困住痛苦者的冰冷牢笼。

当关系已经彻底破碎，甚至充斥着伤害与背叛时，那强制的30天等待，已非“冷静”良药，而是延长痛苦的残酷刑罚。

特别是对于深陷家暴泥沼的受害者，每一秒拖延都可能带来无法挽回的伤害。制度善意若忽视个体困境的千差万别，那善意便可能异化为冷漠的桎梏。

我们需要看见的真相是：婚姻制度的终极价值，应当在于服务于人的幸福与自由，而非要求个体为制度的“稳定”而牺牲。

当社会将“完整的婚姻”简单等同于“成功的人生”时，我们是否已陷入了一种狭隘的价值迷思？真正的尊严与价值，从不该被婚姻状态所定义。

无论是选择走进围城，还是决定走出围墙，每一种基于清醒认知与自主意愿的选择，都值得被平等尊重。

波伏娃曾警醒世人，婚姻被构建为女性“事业”的迷思，扭曲了人的主体性。当制度设计或社会眼光使离婚比结婚背负沉重得多的代价，我们无疑在背离婚姻作为“自由结合”的初衷。

社会进步的一个重要标志，正在于赋予个体在婚姻围城内外自由选择的尊严与权利。城门洞开固然欣喜，但出城之路若布满荆棘，那所谓的自由仍被打了折扣。

婚姻不应是单向奔赴的牢笼。唯有当“进城”与“出城”两条路都铺就理解与尊严的基石，我们才可能真正实现那句古老的祝福——愿天下有情人终成眷属，而“眷属”二字，终究要以自由意志为魂。