＂继母的信＂

打开信的那一刻，泪水模糊了我的双眼。七十五岁的继母，在生命的最后一刻，留给我的不是责备，而是宽恕。

那个雨打芭蕉的夏夜，李淑芬阿姨咳血不止，拒绝去医院。她从枕头底下颤颤巍巍地掏出一个绣花布包，交到我手里，气若游丝地说：＂阿秋，等我走了，你再看。＂

我不知道，这个朝夕相处十年却从未走进我心里的老人，会在布包里留下什么。

儿时的记忆如同老式放映机里的黑白电影，断断续续地在脑海中闪回。那是八十年代初的一个秋天，我家的四合院里，梧桐叶子铺了一地金黄。

母亲去世才三年，我刚考上县城重点高中，正是青春期最叛逆的时候。父亲是纺织厂的车间主任，整日忙得脚不沾地，家里的活儿都是我一个人张罗。

那天放学回家，看见院子里多了一辆＂永久＂牌自行车，车筐里装着一个粗布包袱。父亲坐在堂屋的八仙桌旁，身边站着一个穿着藏青色的确良衬衫、黑布裤子的中年女人。

＂阿秋，这是李老师，以后咱们就是一家人了。＂父亲搓着手，表情有些局促。

那女人冲我笑了笑，露出一口整齐的白牙：＂阿秋，我听你爸说起过你，是个好学生。＂

我的心猛地沉了下去。母亲的遗像还挂在正墙上，这个陌生女人就要取代她的位置？

＂我不需要什么后妈！＂我摔门而出，在巷子里漫无目的地走了很久。

回到家时，已是华灯初上。屋里飘出饭菜香，桌上摆着四菜一汤——红烧肉、清炒青菜、蒸蛋和一碗紫菜汤。那是很普通的家常菜，但在那个物资匮乏的年代，已经算是丰盛了。

李阿姨坐在一旁，手里拿着针线，正在缝补我那件洗得发白的校服。见我进门，她赶紧招呼：＂阿秋，快吃饭吧，凉了就不好吃了。＂

我没有说话，只是沉默地坐下来，埋头吃饭。自那以后，我与李淑芬之间始终隔着一层看不见的屏障。

她是小学的语文老师，为人温和，在街坊邻里中口碑不错。可我就是接受不了她。每当她叫我＂阿秋＂时，我总是冷冷地应一声，从不叫她＂妈＂。

从那以后，她不言不语，每天做饭、洗衣、打扫，把家里收拾得干干净净。我回家的次数越来越少，借口学业繁忙，其实是不愿面对这个＂闯入者＂。

高考那年，我发高烧到四十度。父亲上夜班不在家，是李阿姨用自行车载着我去县医院，在滂沱大雨中蹬了十几里路。

＂快点，大夫，孩子烧得厉害！＂她的衣服全湿透了，头发一绺一绺地贴在脸上，却顾不上擦。

我躺在病床上，看着她忙前忙后的身影，心里那道坚冰稍稍融化了一点。但第二天醒来，看到她熬得通红的眼睛和憔悴的面容，我又别扭起来，只嘟囔了一句＂谢谢＂。

高考后，我如愿考上了省城的大学，成了村里第一个大学生。临行前，李阿姨塞给我一个纸包：＂路上吃，别饿着。＂打开一看，是几个肉包子和两个茶叶蛋。

在大学里，每次收到家里的汇款和包裹，总会夹着李阿姨的只言片语：＂天冷加衣＂＂按时吃饭＂，字迹工整，像是批改了无数学生作业的手笔。

大学四年，我回家的次数屈指可数。毕业后，在省城的一家国企找到工作，成了吃＂商品粮＂的城里人。父亲和李阿姨为我高兴，但我看得出父亲眼中的失落——他希望我能回县城工作，离他们近一些。

转眼间，时光如白驹过隙。八十年代末，我结了婚，有了自己的小家。九十年代中，单位分了房，我有了属于自己的两居室。企业改制大潮来临时，父亲已经退休，拿着每月不足百元的退休金，和李阿姨住在厂区的老房子里。

我偶尔回去看看，带些水果和营养品。每次李阿姨都会做一桌子菜，像是过年一般。却从不提及生活上的困难，总说＂我们挺好的，你别惦记＂。

直到有一天，单位领导找我谈话：＂范秋，你父亲年纪大了，要不把老人接到城里来住吧？厂里要收回宿舍了。＂

就这样，父亲和李阿姨搬来与我同住，已是十年前的事了。那时父亲刚过六十，身体还算硬朗，李阿姨就负责打理家务。

刚开始，我们住得很不习惯。城里楼房的格局与农村平房大不相同，李阿姨总是找不到东西放在哪儿。她习惯早起，天不亮就忙活起来，惊醒了我们全家。晚上九点一过，她就催着关电视，说耗电。

＂妈，现在不比从前了，电费不贵。＂我妻子小吴劝她。

＂钱不是大风刮来的。＂李阿姨总是这么说，然后关上灯，摸黑回自己房间。

我从未看到她伸手向我要过一分钱，哪怕是买菜的零钱。她那点退休金每月不过三百来块，却硬是支撑着买菜、零用，甚至还时不时给我儿子塞零花钱。

＂小范，你妈这人啊，真是抠门。＂隔壁的张大妈有一天在楼下晒太阳时对我说，＂你看她那退休金，一个月才多少？听说全存起来了，舍不得花一分。昨天菜市场白菜便宜，我叫她多买点，她说家里够吃就行，真是不知道为啥这么省。＂

听着张大妈的话，我心中不是滋味。她不是我妈，她攒钱是为了自己养老，怕老了无人照顾吧。每个月发工资，我都会给父亲一些零花钱，却从没想过给李阿姨。

父亲生病那年，我刚升为部门经理，工作繁忙，只在周末回家看看。医药费我出了大头，但心里总觉得李阿姨作为妻子，应该拿出积蓄才是。毕竟，她和父亲结婚三十年，总该有些存款吧？

然而她从未提及钱的事，只是日日夜夜守在病床前，为父亲端水喂药，擦身换衣。每次我回家，看到的都是她憔悴的身影。

那时的医院条件简陋，没有陪护床，李阿姨就打地铺睡在病床边。一连几个月，她几乎没回过家，整个人瘦了一圈。

＂阿秋，你爸好些了，你忙你的去吧。＂她总是这样对我说，从不让我担心。

父亲病情时好时坏，拖了半年多。那段时间，我几乎掏空了积蓄，却从未向李阿姨提过钱的事。心想：反正她那点钱也不够看病的。

父亲走后，李阿姨更加沉默。她常常一个人坐在阳台上，望着楼下的梧桐树发呆。有时我回家晚了，还能看到她在昏暗的灯光下缝补衣物的身影。

那盏老式台灯是她从老家带来的，黄铜灯座上有些氧化的绿斑，灯罩是乳白色的玻璃，散发着温暖的光。母亲在世时，也常在这盏灯下缝补衣物。每次看到李阿姨坐在灯下的背影，我恍惚间以为是母亲回来了。

＂妈，让我来给你买盏新灯吧，这个太旧了。＂有一次我忍不住说。

她摇摇头：＂这灯挺好，亮堂，还省电。＂

就这样，我们相安无事地生活了五年。期间，我曾几次看到她与街坊邻居窃窃私语，递过信封，接过包裹。心中不禁起疑：这老太太在搞什么名堂？

有一次，我清晨起来倒垃圾，看见李阿姨和单元门口卖早点的刘大爷说着什么，然后递给他一个信封。我躲在楼梯间，等李阿姨上楼后，走过去问刘大爷：＂老刘，我妈给你什么东西了？＂

刘大爷有些吞吞吐吐：＂没、没什么，就是些家常话。＂

我不死心，又观察了几天，发现李阿姨经常在我上班后出门，回来时手里空空如也，像是去见了谁。该不会是攒够了钱，准备改嫁？又或是把钱都给了自己的亲戚？

直到那个雨夜，她咳血不止。

＂不必送医院了，我时日不多。＂她气若游丝地说。我这才发现她已瘦得只剩皮包骨，脸色蜡黄。

＂阿姨，怎么不早说身体不舒服？＂我急得直跺脚，叫了救护车。

医院检查结果很不乐观：肺癌晚期，已经扩散。医生委婉地表示，最多还有一周时间。

我守在病床前，看着她干瘪的脸庞，想起这些年的点点滴滴。她从不与我争执，不向我索取，却默默承受着我的冷漠与误解。

雨水打在窗棂上，发出淅淅沥沥的声响，如同我内心的不安与愧疚。

＂阿秋，别难过。＂她微弱地说，＂我这辈子，没啥遗憾。就是......＂

＂就是什么？＂我急切地问。

＂就是......没能让你叫我一声＇妈＇。＂她的眼角滑下一滴泪。

我哽咽了，想说点什么，却说不出口。

次日清晨，李淑芬阿姨安详地离开了人世。一生节俭的她，连后事都交代得简单明了：土葬，不要花圈，不设灵堂。

料理完后事，我这才想起那个布包。打开一看，里面是一本农村信用社的存折和一封信。翻开存折，最后一页的余额令我惊讶：不到两千元。

三十年的积蓄，就只有这么点？

我打开信，熟悉的字迹映入眼帘：

＂阿秋：

你父亲生病那年，需要做大手术。医生说要两万元，你给了一万五。剩下那五千，是我这些年积攒的全部。老刘家的儿子借走三千，说是做小生意，至今未还。我不好意思告诉你，怕你生气，就自己想办法。我知道你一直以为我把钱都留给自己养老，实际上，我每月的退休金除了买些必需品，都存了起来，就是担心你父亲有一天会需要。

我没有孩子，你就是我的孩子。原谅我不能像你母亲那样疼你，但请相信，我尽力了。你工作忙，家里的事就别操心了。我这辈子活得简单，没啥奢求，就希望你能过得好。

你小时候有个铁皮小汽车，是你妈买给你的。你最爱玩那个，睡觉都抱着。你妈走后，那车不知道丢到哪里去了，你哭了好几天。我偷偷去县城，用半个月的工资买了一个一模一样的，你却说＇这不是我的车＇，扔到了墙角。那时我就明白，我永远代替不了你妈妈的位置。但我还是希望，有一天你能接受我，哪怕只是一点点。

李淑芬＂

字迹歪歪斜斜，像是被泪水浸湿过。

我瘫坐在床边，往事如潮水般涌来。那些年，她总是穿着洗得发白的衣裳，却把父亲和我的衣服洗得干干净净；她从不买新鞋，却在我生日时偷偷塞给我红包；她默默承受我的冷淡，却从不向父亲告状......

我想起父亲病重时，医院里的一幕。半夜，我去病房看父亲，远远地看见李阿姨以为没人，偷偷抹眼泪。父亲虚弱地说：＂老伴，别难过，我这病没事。＂

李阿姨赶紧擦干眼泪：＂谁难过了？就是眼睛进沙子了。你好好养着，过两天就能回家吃我做的红烧肉了。＂

那一刻，我看到的不是一个继母，而是一个用尽全力爱着我父亲的女人。

第二天，我去找隔壁的张大妈，想了解更多关于继母的事。

＂你不知道吗？＂张大妈惊讶地看着我，＂你爸生病那年，医院要五千元押金，你出差在外。李老师到处借钱，最后把她的金戒指典当了，那是她娘家陪嫁的唯一值钱物件啊！后来她还经常去医院边上的馄饨店帮工，就为了多赚点钱给你爸买营养品。＂

＂那她经常给老刘递信封是......＂

＂她是让老刘帮忙问问他儿子，什么时候能还钱。她怕你知道了不高兴，就偷偷地问，从不在你面前提。＂张大妈叹了口气，＂你爸走后，她的日子更不好过。那点退休金，除了日常开销，还要寄回老家给她弟弟家的残疾孩子。她自己舍不得买件像样的衣服，看到集市上有便宜货，才会添置一二。＂

我想起李阿姨总是戴着的那枚磨得发亮的铜戒指，原来金戒指早已物是人非。

＂她从不和我说这些。＂我喃喃道。

＂她那人啊，嘴硬心软。＂张大妈轻轻拍了拍我的肩膀，＂有一次我问她，为啥不和你说实话，让你多体谅体谅。她说：＇孩子有自己的生活，不该为我们操心。再说了，我又不是他亲妈，哪有资格要求什么？＇＂

听到这里，我的眼泪再也止不住了。

整理遗物时，我在她的柜子深处发现一个旧鞋盒。打开后，里面全是我从小到大送给她的贺卡、小礼物，甚至还有我上学时随手丢弃的草稿纸。最下面，是一张我大学毕业时的合影，她站在角落里，笑容羞怯却温暖。

照片背后，是她工整的字迹：＂阿秋大学毕业，1988年7月6日，晴。＂

那一刻，我终于明白，爱不一定要用语言表达，有时候，它藏在生活的点点滴滴中，以一种无声的方式传递。我们总是在失去后才懂得珍惜，可惜有些话，再也没有机会说出口了。

翻到鞋盒底部，我惊讶地发现了那个铁皮小汽车——红色的车身，已经有些掉漆，但还是我记忆中的样子。一张泛黄的纸条贴在车底：＂阿秋的车，他说不是他的，但我知道，总有一天他会想起来的。＂

我捧着小汽车，泪如雨下。这就是那个替代品，我却从未发现它和原来的一模一样。只因为倔强的我，不愿接受任何来自继母的好意。

晚上，我梦见了李阿姨。梦里，她还是那个刚进门时的中年女人，站在我家的堂屋里，冲我温和地笑着。

我走上前，叫了一声：＂妈。＂

她的眼睛亮了起来，脸上的皱纹舒展开，露出欣慰的笑容。

醒来时，枕边湿了一片。我知道，有些亏欠，今生无法偿还。

第二天，我去了李阿姨常去的那家馄饨店。店主是个六十多岁的老太太，看到我就认出来了。

＂你是李老师的儿子吧？她常提起你，说你是个有出息的好孩子。＂老太太递给我一碗馄饨，＂你妈以前常来这儿帮忙包馄饨，手巧得很，每小时能包两百多个。＂

＂她为什么要来这里打工？＂我问。

＂她说家里有困难，需要多赚点钱。后来你爸病好了，她还是常来，说是喜欢这份工作，能打发时间。＂老太太顿了顿，＂其实我知道，她是把赚的钱都寄回老家了。她有个侄子，生来就有残疾，需要长期治疗。＂

我这才知道，李阿姨不仅要照顾我和父亲，还要惦记着老家的亲人。而这一切，她从未向我提起过。

回家路上，我路过一家福利院，看到几个孩子在院子里玩耍。其中一个小女孩，大约六七岁，扎着两个羊角辫，笑起来特别甜。她让我想起小时候的自己。

一个念头突然浮现在脑海：也许，我可以做些什么，来弥补对李阿姨的亏欠。

今年春节，我来到社区老年活动中心，资助了五位独居老人。我还联系了李阿姨老家的那个侄子，承担了他的后续治疗费用。

＂这是我继母的心愿。＂我对那些老人说，＂她用一生教会我，家人之间，不在乎血缘，在乎用心。＂

我还把李阿姨的旧房子捐给了当地的留守儿童，作为他们的课后活动中心。房子虽小，但满是李阿姨的心血，我希望它能继续温暖更多需要关爱的孩子。

每年清明，我都会带着那辆铁皮小汽车去看她。站在她的墓前，我会讲讲这一年发生的事，就像她还在世时，我们坐在阳台上闲聊一样。

＂妈，今年小明上小学了，成绩不错，和我当年一样爱看书......＂

＂妈，单位准备提拔我当副总，我有点紧张，不知道能不能胜任......＂

＂妈，您放心，我会照顾好自己，按时吃饭，不熬夜......＂

我知道，在天堂的某个角落，她一定会欣慰地笑着，看着这个曾经倔强的继子，终于学会了爱与感恩。

窗外，梧桐树抽出新芽，春风拂过，带来生命的气息。我知道，李淑芬阿姨的爱，将与这春风一起，滋养我往后的人生。

有时候，我会想，如果当初我能早点放下偏见，多给她一些理解和关爱，我们之间会不会少一些遗憾？但生活没有如果，我们能做的，只是在失去后好好珍惜那些仍在身边的人。

回到家，我拿出那封信，又读了一遍。字里行间，是一个普通女人对家人细水长流的爱。她没有惊天动地的壮举，只有点点滴滴的付出；她不善言辞，却用行动诠释了什么是真正的母爱。

我把信和那辆小汽车一起，珍藏在书桌的抽屉里。每当我感到迷茫或疲惫时，就会拿出来看看，提醒自己：人生路上，最宝贵的，不是金钱和地位，而是那些用心爱你的人。

而我，已经学会了爱，学会了感恩，也学会了传递这份爱给更多需要的人。这大概就是李淑芬阿姨留给我最珍贵的礼物吧。