厨房抽油烟机嗡鸣着，我颠了颠锅里的糖醋排骨，油星子噼啪溅到手腕，烫得我直缩手。身后传来拖鞋擦过瓷砖的沙沙声——从前陈远总爱凑过来，下巴搁我肩头问"今天吃啥"，现在倒像踩了猫脚，轻得可疑。

"几点了？"他的声音闷闷的，像蒙了层毛玻璃。我瞥了眼挂钟，六点十七分："今儿下班早的话，顺路接乐乐吧。"他应了声"嗯"，转身往客厅去了。望着他背影，深灰T恤洗得发白，后颈那道淡粉伤疤还在——大二冬天我发烧，他骑电动车跨半个城送药，摔在结冰的路上留的疤。

排骨收汁时，手机在围裙兜震动。是阿芳发来的消息："你家陈远最近不对劲儿，我昨儿在超市撞见他跟个女的有说有笑。"手一抖，汤勺掉进锅里，糖色溅在灶台上晕开，像团没擦净的血渍。

那晚陈远洗澡时，我鬼使神差拿了他手机。屏保还是乐乐去年生日照，我们仨挤在蛋糕前，他胳膊圈着我腰，我脸上沾着奶油。输密码时手抖得厉害——结婚七年，他指纹我都能摸出来。

微信最顶的对话框是"小周"。最后一条消息凌晨两点十七分："陈哥，我爸的检查报告出来了，还是不太好。"往上翻，全是工作相关："陈哥帮我改改方案""陈哥明早的会资料放你桌上了"。我松了口气，又觉得可笑——阿芳那眼神，跟见了什么大事似的。

可他确实变了。从前抢着刷碗，现在水池堆成山；说带乐乐去动物园，结果窝沙发看文件到下午；上周我痛经躺床，他端来的红糖水是凉的，说"早上煮的，忘了热"。

转折来得突然。那天接乐乐放学，路过市医院时，看见陈远从住院部出来。没穿常穿的格子衬衫，套着皱巴巴的外套，手里提个保温桶，脸色白得像墙皮。

"爸爸！"乐乐扑过去，陈远蹲下抱他，我才注意到他眼尾的红血丝。"乐乐先去车上等，爸爸跟妈妈说说话。"

我们站在医院门口的梧桐树下，风卷着落叶往裤脚里钻。"你爸...是不是病了？"我脱口而出。陈远的手指绞着保温桶提手，指节发白："上个月查出来的，胃癌中期。没敢告诉你，你去年刚做完手术，乐乐又要小升初..."

脑子嗡的一声。怪不得他总说"公司加班"，怪不得半夜翻我手机——我还以为他防着我，原来他怕我看出破绽。"阿芳说的超市..."我声音发颤。陈远苦笑："小周是同事，她女儿跟着来取报告，我帮着看了会儿孩子。"

那晚我们坐在客厅，乐乐在卧室写作业。陈远翻出抽屉里的诊断书，纸边被他捏得卷了边："医生说能治，就是花钱多。我白天上班，晚上陪床，实在没精力..."他突然抓住我手，"小芸，我不是故意冷落你，我就是怕..."

我摸着他后颈的疤，想起刚结婚时挤十平米出租屋，他为给我买生日蛋糕走三站路；想起乐乐出生那晚，他在产房外转了二十多圈，鞋底磨破；想起我手术时，他整宿攥着我手，指甲掐进自己肉里。

"傻瓜。"我抽出手倒了杯热水，"明天我跟你去医院，我来给爸做饭。"陈远的眼泪砸在茶几上，溅起小水花。月光漫进来，照见他鬓角新长的白发，照见那碗没喝完的凉红糖水——哪是他变了，是我们被生活磨得忘了，该怎么说"我需要你"。

现在陈远还是会翻我手机，不过是在乐乐睡着后，翻我刚拍的医院走廊照："今天妈气色好多了？""明天买袋藕粉吧，她爱吃甜的。"厨房抽油烟机依旧嗡鸣，他偶尔凑过来，下巴搁我肩头问："今儿给咱爸熬啥汤？"

有时候我想，哪有什么突然变心？不过是他不再追着问"今天吃什么"，却在凌晨三点翻我手机——不是防着我，是怕我看出他藏在手机里的脆弱。你说这世上的"变了"和"没变"，是不是就像那碗凉了的红糖水？换个锅重新煮，甜还是那个甜，可温度总差了点。