蒸笼腾起的白雾漫过玻璃窗时，我正踮着脚擦柜台。陈素芬在里屋喊："小满，来吃长寿面。"
我应了声，解下蓝布围裙搭在椅背上。今天是我20岁生日，包子铺从早忙到晚，她难得煮了碗面，卧着颗颤巍巍的溏心蛋。我刚夹起一筷子，她突然从围裙兜里摸出张皱巴巴的纸条，褶皱里还沾着星星点点的面粉。
"小满，这是...陆明远的电话。"她声音发颤，像被蒸汽洇湿的旧报纸。
筷子"当啷"掉进瓷碗，溅起几点面汤。陆明远？那个总上热搜的陆氏集团总裁！上个月刚在财经新闻说要捐建三十所希望小学，前几天又因和影后分手占了娱乐版头条。
"您是说...我亲爸？"我盯着纸条上的手机号，数字在眼前晃成一片模糊。
陈素芬的手轻轻抚过我后颈，那是她哄我睡觉的老动作。二十年前的雨夜，她也是这样摸着我额角的疤——我被遗弃在医院走廊，襁褓里只有张写着"小满，对不起"的纸条。她给我取小名"小满"，说"小得盈满"，像她包子铺的蒸笼，热气腾腾总装得下所有期待。
"二十年前捡你那天，雨大得能把人浇透。"她往我碗里添了勺热汤，"给你换尿布时，我发现你脖子后面有颗红痣——和报纸上那对车祸夫妻的照片，一模一样。"
我猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。那张旧报纸我见过，夹在她枕头底下。照片里穿西装的男人和穿连衣裙的女人被安全气囊遮住半张脸，标题是"陆氏千金陆清欢与丈夫陆明远遭遇严重车祸"。
"他们...没死？"我喉咙发紧。
陈素芬摇头："医生说，当时安全气囊没弹开，陆先生为护清欢，肋骨断了七根。清欢...没挺过去。"她从柜台底下摸出个铁盒，里面躺着张泛黄的婴儿照，"这是我在医院找到的，你百天照。"
照片里的小婴儿攥着个银锁，锁面刻着"长命百岁"。我突然摸向脖子上的红绳——上面拴着个磨得发亮的银锁，陈素芬总说"怕你走丢"，原来这是我亲生父母留下的。
那晚我翻来覆去睡不着。包子铺的卷帘门被风刮得哐当响，天花板上的水渍像朵歪歪扭扭的云。陈素芬的呼噜声从隔壁传来，轻得像怕惊醒我，可此刻却格外刺耳。我想起她凌晨三点起来发面，手被碱水浸得泛白；想起她为凑我学费，偷偷卖了陪嫁的金镯子；想起去年我发烧住院，她在走廊坐了整宿，再见面时鬓角多了撮白发。
第二天鬼使神差拨了那个号码。响到第五声，接通时传来男声："喂？"
"陆...陆先生？"我喉咙发涩。
电话那头沉默两秒，突然笑了："是小满吧？素芬阿姨说你会打过来。"
见面约在云顶餐厅。我站在玻璃幕墙前，看着自己的影子——洗得发白的牛仔裤，沾着面粉的运动鞋，和里面西装革履的客人格格不入。
陆明远坐在靠窗位置，比我想象中温和，眼角有细纹，笑起来像陈素芬揉面时的温柔。他面前摆着份文件，封皮印着"陆氏集团儿童福利基金"。
"清欢走后，我找了你三年。"他倒了杯温水推过来，"后来听说被个包子铺老板娘收养，我让人暗中保护你们。"他指了指窗外，"那间铺子的租金，这些年都是陆氏物业在交。"
我捏着水杯的手发颤："所以...陈阿姨知道？"
"她什么都知道。"陆明远翻开文件，里面是一沓照片：我一岁时骑在陈素芬脖子上啃包子，五岁时趴在铺子里写作业，十二岁给她捶背揉肩...每张背面都有陈素芬的字迹："小满今天会背乘法口诀了""小满给我买了双软底鞋，说脚疼"。
"她不让找你。"陆明远声音低下来，"说你跟着她，比跟着我强。"
我想起上周陈素芬说要盘下隔壁铺子："扩大店面，小满以后不用那么累"；想起她总说"咱们小满最懂事"，却在我偷听到她和老顾客聊天时，红着眼眶说"我闺女要是能上大学就好了"。
"我给你留了份遗产。"陆明远从公文包拿出个信封，"清欢的保险金，还有陆氏百分之五的股份。"
我盯着信封上的烫金logo，突然想起陈素芬的手。她手背上有块疤，是当年为我煮退烧药时被锅沿烫的。她总说"不疼"，却在我看不见时对着镜子抹烫伤膏。
"我不要。"我把信封推回去，"陈阿姨养我二十年，比这些贵重多了。"
陆明远笑了，眼角细纹更深："我就知道。素芬阿姨昨天还打电话，说你要是来，让我带你去吃包子。"
他带我走到巷口，"素芬包子"的招牌在夕阳下泛着暖黄。陈素芬正踮脚挂新灯笼，看见我们，手一抖，灯笼"啪"掉在地上。
"阿姨。"我喊她。
她蹲下身捡灯笼，抬头时眼睛发亮："回来啦？今天买了新馅，猪肉大葱的，你最爱吃的。"
我蹲下去帮她捡，触到她手背上的疤。二十年前的雨，二十年后的风，原来所有的爱都藏在最普通的日子里——是揉面时沾在鬓角的面粉，是凌晨五点准时响起的闹钟，是把肉馅往我碗里堆时说的"我不爱吃"。
那晚我帮陈素芬包了五十个包子。她揉面的手法还是那么利落，我跟着学，面粘在指缝里，她笑着说："小满，你这手法得练。"
月光透过玻璃窗洒在蒸笼上，白雾里她的白发闪着光。我突然明白，有些血缘像星星，遥远却明亮；有些亲情像包子，带着人间烟火气，一口咬下去，全是热乎的。
后来陆明远又来过两次，每次都站在包子铺外，看我和陈素芬包包子。第三次他说："小满，我给你留了间办公室，在陆氏大厦顶层，窗户能看见海。"
我摇头："我这儿挺好，能看见阿姨的白头发，能闻见包子香。"
现在我依然每天在包子铺帮忙。陈素芬最近总说"老了，揉不动面了"，我就抢着干。有时候我会想，如果当年没被她捡到，现在会是什么样？可能在陆氏大厦的办公室里，对着电脑吃冷掉的外卖，却再也没人在我揉面时说"小满，手要这样转"。
前几天收拾旧物，翻出那张陆明远的纸条。陈素芬凑过来看，突然说："小满，你怪阿姨吗？"
我摇头："不怪。要是你当年把纸条交上去，我现在可能不认识你了。"
她笑了，眼角的皱纹像朵绽开的花。窗外飘起小雨，我望着玻璃上的水痕，突然想问：如果有一天，你也有个藏在包子铺里的秘密，是选择揭开，还是继续守着那股热乎气？
