黄河，只要翻开中国近代史，准能随手扫到“水患”“堤决”“哀鸣”这些阴影，它一边滋养着文明起源地，一边又耍出洪灾的脾气，像个难缠但你又不能不认的亲戚。新中国的第一代改革者们，面对黄河牙尖嘴利的老毛病，没得选，只能上。1957年，三门峡大坝动工，这工程，后来被叫万里黄河第一坝，那时众人眼里就是救命稻草啊！谁不想安稳种地，谁愿意年年怕发大水？

大家的想象很丰满高坝填河口，两岸农田年年丰收，大坝还能发电养家糊口，拖拉机要用电吧，人民公社要流转水吧，所有美事只等大坝一建就妥了！不是么？可没想到这工程一就锁死在两难里，是壮举还是败笔，至今说法一大筐。

三门峡这个地儿，还真不只是地理上的隘口，多少都带着传说色彩，说大禹劈山开路，总归和治水脱不开关系。河床最窄，岩岛能打地基，技术员一琢磨，满以为连发电带防洪能一把抓下。可谁料到只是个，后头麻烦接二连三。

大家设想的是高库容，一库能挡大水，上游洪峰被三门峡留个七七八八，河南、山东都算省心了，地下水涨了，庄稼长劲了。对，起初真管用，1959年大坝拦了场百年一遇的洪水，下游村庄没事，好评如潮。发电也真不虚，八十年代账一合，40亿投资全捞本，周边工厂夜间都亮着灯。这些凉冰冰的数据能在政府公文里见到。可是——

问题在泥沙。黄河不是长江，往下冲的都是黄土滩，大坝一立，泥沙被逼停了脚步，结果库区愣是越涨越满。五年，泥沙就快堵死了一层。渭河涨水，陕西那边农田遭殃，人们越想越气大坝防下游洪水，怎么害的是上游自家人？是不是人算不如天算，这事就有点玄。

一边是河南人笑呵呵，感叹没白投钱，一边是陕西老乡搬家重建，骂声也就来的理直气壮。有人气急了，说“这玩意干脆炸了”，把水放回原路。这火气，不是无风起浪。三门峡大坝那阵子挨着批斗会一样，各地专家写文告说坝修得急糊涂了，苏联专家只会看库容，对泥沙一点数没有。这个锅，到现在没法甩清楚。

泥沙事大？黄河水清过，但清的地方在青海草原那一段，到陕甘交界，人家水里早就是泥黄翻滚，到了下游就悬河。说是“黄河透明”，那是笑话。水退泥存，慢慢把河床垫成两岸高墙。三门峡一建，泥沙停不走，后面渭河年年高，水一涨，农田泡汤，渭南、宝鸡那些地儿吃了大亏。翻新闻，2003大洪水，陕西受灾惨，两边怨气都写脸上。

但你真说三门峡没一点用处吧，这还打脸。自大坝拦水，大多数年份下游没折腾过大水，农业增产统计明晃晃挂出来，河南粮食产量翻番，这些结果不是粉饰太平能忽略。算经济账，发的电、引的水，很大一部分城镇工厂靠它开锅。水利厅放话现在的黄河，不像抗战前那样年年溃堤。就算泥沙是问题，但防洪的士气硬碰硬地提上去了。

治理泥沙这茬，没人死心过。六十年代，周总理亲自跑三门峡勘查，后几年反反复复改造，从顶端溢洪整到底部放淤水，移民、封库、开闸，一个个来。可问题又滑头，怎么治都没消得彻底。专家小组里头还时不时闹分歧，有人琢磨着引用长江治法，有人坚持干脆把坝拆了。也是，拆坝省事？未必。坝一拆，防洪靠谁，电又从哪来？不拆，陕西那片又难熬。这样僵着谁高兴？

其实三门峡本身就是实验品，是新中国“摸石头过河”那批工程师用血汗堆起来的。苏联老师傅懂设计，不懂黄河脾气，咱中国自己那时候也没多少黄河工程数据，结果一个泥沙砍都没想到。再说那会儿讲究英雄主义精神，什么难题都想一鼓作气推倒。工程快上，调研不足，疏忽就埋雷。

但你要说这就是“教训”，这词本身就笨。换个说法，谁让三门峡成了黄河治理起点，不撞南墙怎么知道墙多厚？后来每修一坝，泥沙都列头一号重中之重。将来二滩、刘家峡、龙羊峡这些都绕不开“泥沙转运系统”这一课。三门峡吃亏了，后来的工程不敢再随便设计。

坊间议论，三门峡到底该留还是拆？搞技术的说该留，因为坝体还撑得住，发电、防洪都能用；普通民众就想，能不能别再闹泥沙，搬家还得搬几回？省里预算争来争去，其实谁都拿不出最终方案。新修一轮大坝也贵，地又缺。叠这矛盾，外人根本理不清。

再一想，三门峡大坝的生命力挺顽强。修了改，改了再修，到2024年了，大坝还兀自挺立，黄河依旧没闹出摧毁下游的大灾，表面一切如常。网上翻翻，河南日报的数据摆在那儿近二十年下游浮沙量减少七成，大坝调度科学多了。这是不是就算问题缓和了？不敢说。

经济价值呢？国家每年清仓查库，发电三个亿，灌溉调水一千多万亩地，还真没多少人敢轻下决断说“毫无益处”。陕西的临渭区官员倒是急，也只能反复提诉求。项目继续升级，水库每年清理淤沙上百万吨，依然真正治本难。

这就是现实。三门峡到底是险棋一招还是定海神针，谁都拍不了胸脯。大坝本来就是权衡利弊的产物，并不为一个地儿、一个群体为主。用今天的视角回头水利工程永远比算盘难打。

各派专家、受灾农户、工程院士、外来研究者，全都在同张桌子上吵，每年循环。有人说大坝之错在设计思路，有人说泥沙天生无解，也有人说既然成了现实那就慢慢修。拆了再建，够呛。留着不治，还是不行。治理黄河就是这样，连政策文件都写不出一锤定音的解释。

真要说立场，那就更糊涂了。表面上三门峡方案让一省受难，几省得利，谁都明白，但把这小九九明写出来也改变不了什么。水利工程从没绝对的受益人和抱怨人，下一步还得什么方案，考验的都是妥协能力。

说泥沙淤积没法治，是事实，可又有人坚持只要决心大，一样能攻克难关。这样反反复复吵下去，或许几十年才慢慢成型一套新方案。

眼下，三门峡大坝还在那儿矗立。有时候想到这工程，觉得它像那个时代的本色有瑕疵，有壮志，有牺牲，也有妥协。黄河治水，大坝只是方式之一，更现实的还是地区利益、历史经验、科学技术一直较劲。工程不是万能钥匙，各方都稍安勿躁，慢慢磨合，也许才有真正的出路。

三门峡究竟是壮举还是败笔？其实它还在路上。