我是湖北小县城的一名留守妇女，老公在外打工，我独自带俩孩子。看着孩子渴望草莓的眼神，我又一次体会到缺钱的滋味。在这机会少、靠关系的小地方，老公一人挣钱养家不易，我只能拼命节俭。有人说女人 “放得开” 就不缺钱，可我见过身边姐妹的过火行为，知道那不是长久之计。这缺钱的日子，我过得艰难却有底线。

一分钱掰成两半花的日子

咱这小县城，夏天热得跟蒸笼似的。大娃刚放暑假，二娃还在上幼儿园，每天睁开眼就是柴米油盐。老公在广东电子厂打工，一年到头除了春节，难得回趟家。他挣的是血汗钱，加班费抠得紧，每个月往家打 5000 块，去掉房租、俩孩子的学费杂费，剩下的钱得管三个人的吃喝拉撒。

买菜要挑早市快收摊的便宜菜，肉蛋得算着吃。上周二娃闹着要吃草莓，超市里一小盒 25 块，我愣是没舍得买，转头去菜市场买了斤便宜的桃子哄他。衣服都是地摊货，我身上这件 T 恤穿了三年，袖口都磨毛了。有人说 “你咋不买件好点的”，可想想老公在车间里汗流浃背的样子，花钱就跟割肉似的。家里的灯永远只开最需要的那盏，空调？除非孩子热得睡不着，不然我宁愿摇蒲扇。

小县城里，办事全靠 “关系” 和 “花钱”

在这地方，没点人情关系，办事比登天还难。大娃去年上小学，按学区划分该去镇里的学校，但听说那学校师资差，想托关系进县城的公立小学。找了个远房亲戚牵线，前后请吃饭、送烟酒，花了快两千块，才算勉强搭上话。人家说了：“现在学位紧张，不是光花钱就行，得有人替你说话。”

想在县城找个零工贴补家用，问了一圈，要么是 “这活儿有人了”，要么是 “你得认识某某才能来”。去超市问收银员招不招人，经理说：“先填个表吧，等通知。” 可转头就听说人家招了自己亲戚家的姑娘。后来总算在一家小饭馆找到洗碗的活儿，一天干 4 小时，挣 30 块钱，还得看老板脸色。有人说：“你咋不去干点轻松的？” 可轻松的活儿，哪轮得到咱没关系的人？

见过 “来钱快” 的路子，却走不了

县城不大，八卦传得比风还快。这两年，确实见着几个留守姐妹 “变了样”。有的跟着外地来的老板出入酒店，穿金戴银；有的在 KTV 做 “公主”，说是 “陪唱歌”，可明眼人都知道咋回事。她们买衣服不看价签，化妆品堆成小山，时不时在朋友圈晒聚餐、晒旅游。

有次一个姐妹拉着我说：“你看你过得多苦，跟我一起干呗，来钱快，还不用看人脸色。” 她指的 “活儿”，就是陪一些老板吃饭、喝酒，甚至更过火的事。说实话，缺钱的时候我也动摇过，想过哪怕多挣点钱，给孩子买双好点的运动鞋，给老公换个新手机。但每次看到孩子放学回家扑进我怀里，喊着 “妈妈”，就觉得那些路子走不得。

穷日子难熬，但心里得有杆秤

老公打电话总说：“老婆你别太省，该花的钱得花。” 可我知道，他在外面住的是集体宿舍，吃的是十块钱一份的盒饭，省下来的每一分钱都沾着汗。有时候夜里睡不着，想想这日子啥时候是个头，也偷偷抹过眼泪。但我总跟自己说：“咱穷归穷，不能丢了本分。”

身边那些 “来钱快” 的姐妹，表面风光，可背后的辛酸谁知道？听说有的被老公发现闹离婚，有的被人骗了钱，最后落得一身骂名。我宁愿每天骑着电动车送孩子上学，回家啃馒头就咸菜，也不想哪天让孩子指着我说：“妈妈，你做的事丢人。”

小县城的日子就像家门口那条河，慢慢悠悠，却也藏着深浅。缺钱的滋味不好受，但咱靠自己双手挣饭吃，心里踏实。眼下就盼着大娃好好学习，将来考出去，盼着老公身体硬朗，多挣几年钱，盼着咱这小家庭，能一点点把日子过舒展。至于那些歪门邪道，咱不羡慕，也不稀罕 —— 穷日子熬人，但活得硬气，比啥都强。