转载来源：十点读书会（sdclass）

新生儿的到来，总会收获无尽的祝福和期待，但这件喜事落到林依晨的头上，就多了几分豪门太太要靠生子，才能稳固婚姻的揣测。

台媒报道，6月14日，林依晨顺利诞下男婴。小男孩3060克，长相俊俏，酷似父亲。

两天后，她在社媒上分享了文案《当我开始真正爱自己》。

此文一出，似乎坐实了外界对她的猜测：42岁高龄产子，只为保住婚姻。

在大众看来，从前事事都要A+的“晨神”，该在“大女主”的赛道上狂飙猛进，但因为一场婚姻，她的双手似是被带上了一副“贤妻良母”的枷锁，完美人设崩塌，实在令人惋惜。

可要成为大女主，就一定要和贤妻良母划清界限吗？

林依晨不这样认为。

别人眼中的样子，从来不是自己的追求。她想要的，是按自己的节奏，走自己的路。

沉重的起点

“我每天要做别人的老婆、妈妈、女儿、媳妇、员工、一个爱地球的好人，我真的是已经累到，你们懂我的意思吧？”

当40岁的简庆芬一边整理床单，一边对着空气说出这番话时，剧迷们觉得，这更像是林依晨婚姻生活的自述。

《不够善良的我们》上映时，是林依晨迈进婚姻的第10个年头。

这10年的跨度里，外界视角里的林依晨，凌晨4点准备早点，给公婆请安，7点多送公公上班，婆婆逼吃青蛙求子，和老公分隔两地……

之所以如此“卑微”，外界揣测，是因为结婚7年没生子。

大众心疼林依晨，也替她不值：这个两度获封“金钟奖视后”的女演员，怎么就和“贤妻”这个词捆绑在一起了呢！

学业好，事业好，人品好，一部又一部的好剧，更让外界夸赞她是“女版江直树”。

和江直树不同的是，林依晨堪称“模范”的人生，是从一个不够完美的原生家庭开始的，她“固执又追求完美”的性格，更是与母亲一脉相承。

林依晨还记得，儿时自己和弟弟被欺负，母亲是一个可以拿着棍棒，冲到对方家中的“彪悍小姐姐”。

上高中的时候，林依晨意外得知父母早已在自己5岁的时候分居，并在不久前离婚。

离婚后，普通工薪族的母亲为了给姐弟二人更好的生活，欠下了三百多万的信用卡债务。

再后来，母亲小脑中风，养家的责任就落在了林依晨的头上。而父亲在她斑驳的记忆里，只剩下了和母亲离婚后，走出家门的背影。

林依晨知道，世界很热闹，但自己“没有什么可以让我依靠，我必须靠自己”。

17岁的时候，还是高中生的林依晨报名参加了《台北捷运报》举办的“美少女比赛”。

她参赛的目的既不宏大也不复杂：拿份奖金，给弟弟买电脑。

令她惊喜的是，自己那张可爱的娃娃脸，以及活力明媚的笑容，精准地诠释了“美少女”的形象，她不仅斩获了那次比赛的冠军，自己沉甸甸的命运也就此有了转机。

接戏、拍广告，且随着知名度的提升，林依晨演艺事业的局面也就此打开。

3年13部电视剧，林依晨成了圈内有名的“拼命三娘”。

拼命演戏，一方面让非科班出身的林依晨打磨出精湛的演技，另一方面，也让她的身体亮出了红色信号。

“我超累的！”

2008年对林依晨来说，是悲喜交加的一年。

喜的是，她凭《恶作剧之吻》，成了偶像剧史上折桂“金钟奖视后”的第一人；令她悲恐的是，长年累月的无休拍戏，自己被诊断出了“蝶鞍部囊肿”。

医生解释，“蝶鞍部囊肿”是一个长在脑下垂体的良性肿瘤，多见于像林依晨一样事业心强的年轻女性。

那时二十多岁的林依晨既想以优异的成绩完成大学的课程，又想到剧组拍戏，挣钱养家。

一个也不想落下的林依晨，除了牺牲睡眠时间，没有更好的办法。

“我超累的！我连做梦都在尽义务，甚至在想哪个粉丝没签到名，我还要回头去找他……我知道那是梦，可就是以为是真的……我梦里还经常答考卷，从头到尾写不完，要早上6点起来，累死我……”

有一次拍戏，林依晨要被倒挂在城门投水，然后跳海，可过程中出现了意外，她的眼周血管爆裂。

那次危险经历，让林依晨猛然意识到，演员有时也是一个行走在剃刀边缘的职业，自己又经常从高楼上吊威亚向下跳，未来和意外哪一个先来，她无法预料。

于是23岁那年，林依晨留下了一封遗书，为母亲和弟弟安排好了后路，自己则孤身一人，在不同的角色和世界里，闯荡江湖。

尽管疲惫不堪又危机四伏，但林依晨还是热烈地爱上了表演。

但因为非科班出身，也没有可以兜底的人，二十多岁的林依晨在戏里收放自如，戏外却焦灼紧张。

她有一个“八色剧本”，里面是8种不同的记号笔做的标注，哪里该情绪转换，哪里的眼神要变……

她试图用这样的勤奋，来弥补自己专业上的不足，缓解自己的不安。

但有时候，那张娃娃脸，还是会被评价为“太像小孩子啦，跟角色距离太远”。

为了不给别人挑剔的机会，她反求诸己，吃沙拉，吃水煮菜，甚至催吐，就是让自己看起来纤细一些。

《恶作剧之吻》的导演翟友宁说：“林依晨一直是一个律己甚严的人，严到，在某些时刻会对周遭的人也是一种压力，如果我们不够认真，那是不是有一点对不起她”。

因为太累，又无法大快朵颐地享受美食，林依晨没有情绪宣泄的通道，以致于变得不那么“湘琴”了，连导演都抱怨：“你知不知道你个性变好冷，工作人员都不敢靠近你。”

但林依晨只能有气无力地告诉导演：“抱歉导演，我下一部紧接着就要去演黄蓉了，我真的不能胖哦”。

那时的林依晨，留给外界的印象，是好女儿、好姐姐、好学生、好演员，更是完美的化身。

但事实上，为了维系这样完美的形象，林依晨是在紧张、焦灼，和忍耐中度过的。

这样的状态持续了大约10年，直到收到了医院的诊断书，林依晨才打算和“完美”二字解绑，和自己的身体和解：“不要把它当成是累赘，而是要当成一个并肩同行的战友”。

改变与转型

2009年2月，林依晨接受了手术，休整了两年。

两年的时间里，她没有彻底“罢工”，看片子、读小说，“操练自己的身体和声音”，让自己保持对人物的敏感。

做演员，一定要定时磨刀，把自己的感知磨得敏锐，这是林依晨成为一个好演员的密钥之一。

所以手术恢复时期，闲不下来的林依晨出了一本书，还在舞台剧《男人与女人之战争与和平》里扮演了一个不那么重要的角色。

强度远不如从前，但林依晨清晰地意识到，自己已经“开始柔软地做改变”了。

遇到程又青的时候，林依晨已经褪去了袁湘琴身上的稚嫩和单纯，眼神里的复杂，言语中的斟酌，都在呈现程又青渴望被爱，但又不够自信的矛盾与挣扎。

程又青的原生家庭里，有林依晨的影子；诠释这个角色的时候，林依晨也正在谈恋爱。

吵架，和好，犹疑，直到分手。

林依晨说：“可能你还很爱一个人的时候，有些东西会被蒙蔽住，或者假装不去看到。”

但李大仁告诉她，你和他在一起，可以舒舒服服地做自己，才是对的人。

林依晨隐隐约约地感觉到，合拍的程又青和李大仁会在一起，而自己的这段错位的恋爱似乎不会持续很久。

果然，戏还没拍完，林依晨就分了手。

《我可能不会爱你》里，有一句很经典台词：生活并不完美，但并不代表它不美。

是的，恋爱虽告罄，但平行时空里的程又青，将“金钟奖视后”的奖杯，为她收入囊中。

更重要的是，随着驾驭影视剧题材能力的上升，林依晨从最初对表演的那份热爱，已升华至一种使命：作为演员，应该带领观众看到这个世界和人性的复杂。

她曾将自己探索到的这份使命，分享给了胡歌。

后来胡歌伤愈归来时，无论是延期拍摄的《射雕英雄传》，还是转型之作《伪装者》，抑或是讲述江左梅郎的权谋故事时，他始终都记得林依晨对他说过的话：“演戏是一个探索人性的过程，我是在用生命演戏”。

使命，本不是一蹴而就就能达成的，它的实现，需要量的积累，但更需要一个“自悟”的过程。

所以在事业的第二次高潮来临后，林依晨没有像从前一样乘胜追击赶赴下一个戏约，而是选择了去美国读书，深化自己的表演生命。

国外求学的日子很艰难，被歧视，被摔本子，被当众否定……和她同去求学的言承旭差点坚持不下来。

但天性乐观的林依晨在日复一日的打击中，也正视了自己在表演上存在的问题：太安全，太保守。

从前，她行走在偶像剧的舒适区里，后来的程又青，某种程度上，其实是她当时生活状态的真实写照。

林依晨觉得，无论生活还是事业，自己都该有所改变了。

所以2014年，林依晨一回来，就在年底和林于超低调完婚。

婚姻期间，她大胆尝试了大尺度电影《234说爱你》，一年后，接连三部电影相继上映，2023年，她和周渝民、阮经天主演的《车顶上的玄天上帝》也在大湾区如期上映。

可比起林依晨的转型，外界似乎更关注她生活上的巨变。

结婚后……

为了备孕，推掉的戏份片酬加起来都能买3栋楼……婚后传递到外界的种种信息，似乎又让林依晨的“幸福”变得影影绰绰。

林依晨曾发了一篇名为《我不卑微，他也不渣》的长文，力图扭转外界对婆家的攻击。

但这样的婚内关系，任凭林依晨如何澄清，在外界眼中，都充斥着一种不足为外人道的复杂与不堪。

有一次作客《康熙来了》，林依晨说，林于超最让她感动的承诺是，如果自己不在家，她可以随时回娘家住。

网友很心疼林依晨：连回娘家，都需要老公批准。

尽管在外界看来，林于超给林依晨的，远不及林依晨对他的付出。

但婚姻这件事，有人爱财，就会看重对方的物质条件；有人需要温暖，就会寻找一个会关心她的人；有人需要灵魂伴侣，则会更在意是否和对方在精神上实现同频共振。

总要图对方点什么，是婚姻的先决条件之一。

林于超表达出的理解和关怀，于林依晨而言，是一种可以治愈当初独自打拼留下创伤的“特效药”。

后来在接受《人物》的记者采访时，林依晨也透露了自己上一段恋情分手的原因：对方并不能理解自己的工作。

而自己嫁给林于超的10年里，她有7部电影上映，3部电视剧问世，还尝试做起了制片人。

从这一维度看，林依晨在将重心转移向家庭的同时，演艺事业也没有就此停摆。

“每个人对于婚姻关系的思考跟定义是不一样的。身为另一半我们进入婚姻其实很多时候是伙伴关系，这个伙伴能不能帮助你分担生活上、工作上的重量或责任……”

所以无论外界如何唱衰，甚至有些怒其不争地评价林依晨是恋爱脑，但在林依晨的婚姻里，林于超就是那个能满足她婚姻需求的人。

这是林依晨对婚姻的理解，也是她对简庆芬的理解。

刚刚拿到《不够善良的我们》剧本时，经纪人没有告诉林依晨要演绎哪个角色，但看完完整的八集剧本后，林依晨的“心里就更偏向简庆芬”。

“这个角色也有一定的现实意义，在这个阶段的女性，大部分可能就是被工作、婚姻和家庭捆绑着，我们会做不同的取舍和选择”。

很多人无法理解简庆芬的选择，隐忍、付出、猜疑、挣扎……最终却还是蜷缩回那个并不爱她的男人的身边。

当追求自我成为时代主流话题的语境下，简庆芬的结局显然不够主流。

但在林依晨看来，这样不够完美的结局在现实生活中，却真真实实地发生在很多女性的身上。

大女主盛行的当下，“简庆芬处境”似乎成了一个反面案例，被很多同一处境下的女性选择性屏蔽。

林依晨或许也有过“简庆芬时刻”，但她并不避讳传达，因为身为演员，她始终记得自己的使命：演戏是一个探索人性的过程。

贤妻良母又怎样

契诃夫笔下有一个叫妮娜的角色，曾多次出现在林依晨的传记中：“我们的事业——无论我们是在舞台上表演或写作，都一样——重要的不是荣耀、出名，不是我所梦想过的那种东西，而是要能容忍，并且要有信念。”

她树立了和妮娜一样的终极目标。

但因为时间有限，她只能留下两件事：拍好的角色，照顾好自己在乎的人。

如果两件事有冲突，林依晨则倾向后者，因为她觉得“比起消失在大众视野中，消失在家人眼中比较恐怖”。

尽管在外界看来，“贤妻良母”的角色，一定程度上消解了她在演戏上的能量，但又怎样呢？

“大女主”的路上虽有很多人，但不是每个女性都只能在这条路上，才能找到成为自我的途径。

因为我们要遵从的，不是“大女主”这个概念，更不是别人期待的样子，而是自己的内心。

就像《BJ单身日记》的主演蕾妮·齐薇格之前说过一句话，我宁愿跌跌撞撞成为自己心目中理想的样子，也不要接受众人的掌声，却成为自己最讨厌的那种人。