1847年，夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特两姐妹出版了《简爱》和《呼啸山庄》。

这两本在文学史上举足轻重的作品，出版之后，却遭受了截然不同的命运。

《简爱》出版后，大受欢迎，作者夏洛蒂·勃朗特一夜成名。

可是《呼啸山庄》出版后，却遭到外界的无数批评和谴责，有些谴责，近于辱骂：

“是哪一个人写出这样一部作品来，他怎么写了十来章居然没有自杀？”

还有人嘲讽说：

“恐怖的、可怕的、令人作呕的小说，应该改名为《枯萎山庄》才对。”

这样的误解，持续了几十年，作家艾米莉·勃朗特到死都没能看到自己的作品被正视。

近半个世纪后，才终于有人看到了《呼啸山庄》的伟大，并赞美说：

“在十九世纪，《呼啸山庄》是一位女作家所能写出的最好的散文诗。”

随后，更是有学者指出，艾米莉·勃朗特是一位比夏洛蒂·勃朗特更伟大的作家，《呼啸山庄》是一部比《简爱》更伟大的小说。

这种前后戏剧性的变化，对于已经长眠地下的艾米莉来说，都已经无关紧要。

死亡已经让她放下了一切，身前身后名，都早已无关紧要。

读完《呼啸山庄》，最深刻的感受就是，人这一生，一定要学会放下，放下遗憾、放下得不到的追求、放下事与愿违的不满。

如此，方能与这个世界和解，更好的去过自己的人生，因为在这个世间，总有我们做不到的事，总有我们得不到的东西。

01

初次见到呼啸山庄的时候，只觉凄凉。

呼啸二字，在当地有特殊的含义，所以这个名字的意思是，在大自然程威的日子里，山庄承受了风啸雨吼。

山庄四周的景色冷冰冰的，就连他的主人希克历，也冷冰冰的，这里宛如厌世者的天堂。

这位呼啸山庄的主人，就连说话，都是用一种“去你妈的”似的语气说出来的，整个人散发出一种冷漠和冰凉，他的身上，缺乏人的温暖。

他爱，他恨，都搁在他的心里。

而呼啸山庄，院里的石板缝里已经长出了青草，树篱似乎除了牛羊啃咬，从未被修剪过。

远处荒凉的山头，盖着黑霜的泥土早已冻结成一层硬壳，凛冽的寒风让人发抖。

就是在这样一种冷冽的景象之中，故事缓缓展开，带着爱，带着恨，带着荒凉，也终将带着和解。

多年前，那是一个麦子丰收的季节，那是一个晴朗的夏天的早晨，欧肖先生穿戴整齐，走下楼准备去利物浦。

他问孩子们，有没有想要的礼物，他给他们带回来。

他的儿子亨德莱要了一个四弦琴，女儿卡瑟琳要了一根马鞭子。

欧肖先生心地善良，为人平和，就连家里的仆人，他也问了想要什么礼物。

欧肖先生出门后，大家都翘首以盼，希望他早点归来。

直到第三天晚上，欧肖先生才缓缓归来，他带回来的，却不是孩子们的礼物，而是一个脏兮兮的野孩子。

原来，欧肖先生在利物浦的街头，看见了这个无家可归的孩子，饿得半死，他带着孩子四处打听孩子的家人的下落，可是毫无结果。

他又不能不管孩子，只能将孩子带回家。

欧肖先生不知道的是，他的这个举动，会牵动几代人的恩怨。

这人间的许多事情，好事坏事之间，只隔着人性一点微弱的距离。

02

欧肖先生将孩子带回来，本是出于好心。

可是他这个举动，却让全家不满，欧肖夫人恨不得将那个孩子踢出去。

在欧肖夫人看来，家里已经有两个孩子要养了，再多养一个，简直是天大的负担。

亨德莱和卡瑟琳发现，父亲为了这个脏兮兮的孩子，竟然连礼物都没给自己带，瞬间就记恨上了这个孩子。

后来，欧肖先生给这个孩子取名希克历。

刚开始的时候，亨德莱和卡瑟琳都排斥希克历，不愿跟他一起玩，不愿跟他睡一个房间。

他们欺负希克历，折磨他，尤其是亨德莱，他揍希克历，但希克历忍着，不眨一下眼睛，也不吭声，不掉一滴眼泪，逆来顺受。

然而，有些忍受，不会随着时间一起过去，而是慢慢变成心底的怨恨，啃噬着自己。

希克历不讨人喜欢，他对一切都冷眼相待，对外界不加理会。

在呼啸山庄，只有欧肖先生对希克历极好。

然而，他对希克历越好，亨德莱就越是讨厌希克历，因为他觉得希克历分走了属于自己的爱。

后来，卡瑟琳也喜欢上希克历，和他一起玩，两人关系越来越好。

为了分开卡瑟琳和希克历，家人不许他们在一块儿，可是卡瑟琳不管不顾，依然和希克历在一起。

他们一起从孩子变成大人，希克历依然脏兮兮的，身上带着野性，行为粗鲁野蛮。

卡瑟琳却出落得亭亭玉立，美丽动人。

可是，她没有因此就嫌弃希克历，而是一如既往地喜欢他。

后来有一天，久病缠身的欧肖先生，悄然离世，亨德莱成了呼啸山庄的主人。

人这一生，过得好也罢，过得坏也罢，最终的结局，都是死亡。

03

欧肖先生去世后，希克历的守护神没了。

当家做主的亨德莱，对希克历进行打击报复，他将希克历彻底当成下人，使唤他干各种活儿。

他不许希克历再去听课学习，总是让他干活。

一开始的时候，希克历还能忍得住气，卡瑟琳也会将自己学到的知识教给他，还会陪他一起在田里干活。

他们一起去荒原上玩耍，一玩就是一整天。

后来有一天，他们闯到了画眉山庄的领地，卡瑟琳也在机缘巧合的情况下结识了表兄埃德加。

画眉山庄和呼啸山庄相距不远，卡瑟琳在画眉山庄，一住就是五个星期。

这五个星期，卡瑟琳远离希克历，家人对逐步实现改造她的计划，她们用漂亮的衣裳和殷勤的奉承来抬高她的自尊心。

她果然乖乖接受了。

回到呼啸山庄的那天，她变得文静，与以往完全不同，哥哥称赞她：

像个千金。

卡瑟琳变了，变得像个千金小姐，可是她对希克历的感情，并没有变化，然而，卡瑟琳的变化，也让希克历感到自卑。

他告诉照顾他的阿姨说：

把我收拾得像样些，我要学好了。

因为卡瑟琳，希克历甚至嫉妒埃德加，和埃德加一比，他觉得自己确实很难看。

埃德加出身富贵，相貌英俊，温文尔雅，又知书达理。

而在亨德莱的打压下，希克历邋里邋遢，满口浑话。

最可怕的是，他一无所有。

他想报仇，找亨德莱算账，可是照顾他的阿姨告诉他：

坏人是由上帝来惩罚的，我们应当学着宽恕人。

我们这一生，总会遇见很多不平的事，总会遇到很多不如意，我们也许有很多理由去抱怨，有很多理由去抱怨。

然而，抱怨并不会让我们活得更好，只会让我们陷入情绪的泥淖里。

04

时光渐渐流失，卡瑟琳越来越漂亮。

对于希克历，她一如既往地深情，尽管青年的埃德加，在各方面都要比希克历更加优越，但卡瑟琳却始终更加钟爱希克历。

卡瑟琳也会带着希克历一起读书，有很长一段时间，希克历也在努力想要跟上卡瑟琳的进度。

可是，他终于无可挽回地断绝了这种念头。

随后，他的外表和举止向他内心的堕落看齐，走路吊儿郎当，不近人情。

希克历变得粗野，而一直打压他的亨德莱，却也变成了一个酒鬼，无比堕落，就连他的孩子哈里顿，都很讨厌他。

亨德莱越是堕落，希克历心中，越是欢喜，他渴望复仇，他一直将亨德莱当成自己的仇人。

面对一无所有而又粗野的希克历，卡瑟琳虽然爱他，却也知道，她不可能嫁给希克历，那是对她的辱没，所以，当对她一往情深的埃德加向她求婚的时候，她答应了。

尽管她心里爱的是希克历，可是她却选择嫁给埃德加。

她说：

在我的灵魂，在我的心坎里，我清楚地知道自己做错了。

要是我家那个坏人（亨德莱）不曾把希斯克利夫作践得那么卑贱，我绝对不会想到嫁给他（埃德加）。

现在我嫁给希斯克利夫，那就辱没了自己。

躲在暗处的希克历，听到这番话，痛苦无比，他觉得自己被背叛了，他觉得自己受到了侮辱，他再也忍不住，愤怒地离开了呼啸山庄。

离开的时候，他什么也没带走，只带走了仇恨和愤怒。

这一走，就是三年。

可是，如果希克历继续听下去，或许结局就会不一样。

卡瑟琳说：

现在我嫁给希克厉，那可辱没了自己；因此他永远也不会知道我是怎样的爱他；而我爱他可不是因为他长得俊俏，而是因为他比我更是我自个儿。不管咱们的灵魂是用什么料子做成的，他和我是同一个料子。

希克历离开得太快了，他没有听到卡瑟琳的深情告白：

假使其他一切都留下来，独有他给毁灭了，那整个宇宙就变成了一个巨大的陌生人，我再不像是它的一部分了。

如果我们有一定的耐心，可以等待真相大白，就会发现，这世间很多事情，并不像我们所想的那样。

05

希克历离开了呼啸山庄，离开了荒原，离开了卡瑟琳，离开了爱。

他的心中，只有仇恨，只有复仇。

希克历离开后，卡瑟琳也嫁给了埃德加。

三年后，希克历回来了，成为复仇的厉鬼。

再次见到希克历，卡瑟琳高兴无比，怀有身孕的卡瑟琳，毫不掩饰自己的爱。

对此，埃德加极其不满。

可是卡瑟琳无法不爱希克历，那是她灵魂深处的渴望和爱。

她安抚埃德加，向他解释希克历对她来说是多么重要。

而她当初之所以选择嫁给埃德加，就是希望成为画眉山庄的女主人后，能在金钱物质上给予希克历帮助。

此时的希克历，也是疯狂地爱着卡瑟琳，他爱得不顾一切，爱得自私，爱得自我。

埃德加不欢迎他来画眉山庄，他就在庄园外面死皮赖脸地等着，只为见卡瑟琳一眼。

他的爱，很浓烈。

他的恨，也恨浓烈。

为了报复亨德莱，希克历将他带上了赌博的不归路，趁机将呼啸山庄据为己有。

为了报复埃德加，希克历虽然讨厌埃德加的妹妹伊莎贝拉，却还是选择与她在一起。

这一切，都是为了复仇。

希克历心中，爱和仇恨一样浓烈。

他的爱，只给了卡瑟琳，他的仇恨，却给了全世界。

可是，希克历的做法，深深伤害了卡瑟琳，卡瑟琳迅速衰弱，在生下女儿后，遗憾离世。

为了记住卡瑟琳，埃德加让女儿继承了妻子的名字卡瑟琳。

卡瑟琳死后，希克历对这个世界，再没有爱了，他加快了复仇的步伐。

亨德莱死后，他像亨德莱对自己那样，将亨德莱的儿子哈里顿当成奴仆来养，不让他接受任何教育，变得粗鲁不堪。

他确实报复了亨德莱，可是复仇并没有让他活得快乐，他知识像厉鬼一样，到处索命。

他的内心，除了对卡瑟琳的爱，荒芜得一无所有。

06

希克历的复仇，并没有就此结束。

亨德莱去世了，但埃德加还活着。

曾经，埃德加瞧不起他，夺走了他的爱人，他要复仇，让埃德加一无所有。

为了报复埃德加，希克历将自己的儿子当成复仇的工具。

仇恨在继续，爱也在继续。

时间让被爱充满的人长大，也让被恨充满的人长大。

卡瑟琳长大了，希克历的儿子林敦长大了，哈里顿也长大了。

一切都像轮回，卡瑟琳爱上了希克历的儿子林敦。

然而，对于林敦，希克历没有爱，林敦只是他复仇的一个工具，他做梦都希望林敦和卡瑟琳结婚，这样他就能名正言顺地接手画眉山庄。

在埃德加病重的时候，希克历设下圈套，逼迫卡瑟琳和自己的儿子成婚。

埃德加死后，希克历拥有了画眉山庄。

他的复仇，成功了。

可是他的内心，越来越荒芜。

仇恨让他变得可怕，毫无柔软可言，儿子重病，他不管不顾，任由儿子凄凉死去。

别人请求他给重病的林敦请个大夫，他说：

“他这条命一文不值，我可不愿在他身上多花一文钱。”

儿子死了，他毫无悔意。

呼啸山庄和画眉山庄尽在手中，他的仇人也都死了。

可是，希克历并不满足，两个家族的后代还在继续，哈里顿还活着，卡瑟琳还活着。

他要毁了他们。

他也做到了，在他的掌控下，哈里顿越来越粗鲁，卡瑟琳也活成了行尸走肉，毫无灵气。

然而，希克历也越来越不开心，自从卡瑟琳死后，他就再也没有真正开心过了。

他说：

“两个词就可以概括我的未来——死亡和地狱，失去了她，活着也是在地狱里。”

他经常在深夜，呼唤卡瑟琳，和她深情对话，他活着，似乎只为等待卡瑟琳的灵魂归来。

为了复仇，他毁了很多人，但他最先毁掉的，其实是自己。

07

在希克历的掌控下，呼啸山庄变得荒凉凄冷。

原本温暖的山庄，而今只有冷漠和凄凉。

原本，卡瑟琳的到来，让哈里顿有了希望，他希望变得更好，就像希克历曾经希望变好一样。

哈里顿默默关心卡瑟琳，可是，心如死灰的卡瑟琳，并没有感受到这种好意。

她嘲讽哈里顿，觉得他粗鲁，不可救药。

因为不幸的遭遇，卡瑟琳被绝望侵染，满腔怨愤。

在哈里顿身上，希克历看见了曾经的自己，看到了卡瑟琳，他越来越讨厌哈里顿。

然而，希克历也渐渐变得温和，他不再无端处罚哈里顿，也不再死死地控制着卡瑟琳，他给了这两个年轻人自由。

他放下了仇恨，他说：

“这是个很可怜的结局，是不是？我穷凶极恶，却落到这样一个下场，不是太荒唐了吗？”

他绝食，不再睡觉，他说：

我的灵魂杀害了我的肉体，可是灵魂自身并没有得到满足。

他死了。

他终于获得了平静，死亡之后永恒的平静，他那被仇恨和暴戾侵蚀的肉体和灵魂，归于平静。

艾米莉说：

他一定在人生中打过几个滚，脾气才会变得那么坏。

确实，有些人变坏，只不过是因为经历了很多苦。

最近，卡瑟琳和哈里顿，也幸福地生活在一起。

呼啸山庄再次有了爱和温暖。

人生，一定要懂得放下，很多事情，放下，方得自在。

那些被我们紧紧抓住的执念，都是因为我们抓得太紧而伤害我们，当我们学会放手，它们也就失去了力量。

08

有句话说：

尽所能，敬所不能。

人是一种受造物，每个人都有自己的极限，有些东西，任你怎么努力，可能结果也没法如愿。

对于这些我们做不到、得不到的事，唯有释怀，才能更好地向前，去过更好的人生。

希克历一直活在仇恨里，他失去了卡瑟琳，他一直放不下，直到死，他才真正放下，从而活得生命的安宁。

很多时候，执着之所以伤人，之所以让人痛苦，恰恰在于，我们不懂得放下。

我们紧紧抓住一个东西，就默认了给这个东西伤害我们的权力。

能得到的，好好珍惜，得不到的，就放下，祝福。

《简爱》里有一段话说：

生命太短暂了，不应该用来记恨。

人生在世，谁都会有错误，但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失，只留下精神的火花。

这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公平的原因。我平静地生活，等待末日的降临。

学会放下，就是学会和人生的不完美和解，原谅那些不美好，原谅那些缺憾，原谅那无能为力的自己。

生命，永远在向前，当你学会放下的时候，其实你面前，也就有了更多的选择。

文|不有趣灵魂