▲点击上方「四行书」关注我 每晚十点伴你入眠

文 | 落花听雨 · 主播 | 夏茉 · 摄影 | 从看见到发现· 编辑 | 一白

晨光初绽时，微风吹过，窗外的海棠花瓣正慢慢飘落，像一封封未署名的信笺，被风卷着掠过青石板路。人生何尝不是这样一场无声的投递？我们捧着热望与迷惘，穿过四季的邮筒，在奔赴与停留的间隙，捡拾光阴的碎片，拼凑出属于自己的修行地图。

春生：奔赴是种子的信仰

早春的泥土总裹着倔强的寒气，可深埋地下的种子早已悄然裂开硬壳。少年时，我们何尝不是一粒急于破土的胚芽？背着行囊追赶远方的站台，在跌撞中学会与挫败和解，在眼泪里浇灌出坚韧的根系。三毛说，等待需要把自己“修炼成最好的样子”，而奔赴本身，何尝不是一种修炼？那些深夜伏案的灯火、无人问津的坚持，终会在某天抽枝散叶，长成一片自己的阴凉。

就像山间的溪流，从不知自己将蜿蜒向哪片海域，却始终相信：奔赴的意义，在于让每一滴水珠都折射过太阳。

夏长：失去是光阴的留白

盛夏的骤雨总爱打落满树繁花。中年回望时才懂，人生最珍贵的礼物，往往藏在“失去”的褶皱里。曾紧攥的执念、错付的深情、未竟的梦想，像褪色的花瓣沉入时光的河床，却在某个午夜梦回时，化作滋养心田的淤泥。杨绛在《我们仨》中写道：“人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。” 原来所谓圆满，不过是学会与遗憾共舞，在空出的双手里，接住命运递来的新茶。

如同古瓷上的冰裂纹，那些看似破碎的痕迹，恰是岁月最慈悲的笔触。

秋收：寻觅是归途的倒影

秋风起时，银杏将整条街道染成金黄的信纸。我们总在寻觅——觅一处心安，觅半生知己，觅红尘烟火中不灭的诗意。可走得越远，越发现所有的寻觅终是指向内心的归程。纪伯伦说：“如果有一天，你不再寻找爱情，只是去爱，你的人生才真正开始。” 原来真正的修行，不是追逐地平线外的桃源，而是把眼前的篱笆扎成花园，让每一步脚印都盛开着此刻的欢愉。

就像候鸟穿越千山，最终抵达的，不过是另一个故乡的春天。

冬藏：自愈是沉默的丰盈

冬夜围炉时，听得见雪落柴扉的轻响。暮年回首，那些结痂的伤口早已化作掌纹，蜿蜒成生命的图腾。我们终于懂得：世间所有相遇都是久别重逢，所有离别都是未完待续。所谓“静候美好”，不是枯坐于时光的岸边，而是将沧桑酿成酒，在独酌时敬天地辽阔，敬自己始终未凉的热望。正如敦煌壁画上斑驳的飞天，千年风沙侵蚀了色彩，却让那份飞翔的姿态愈发清晰。

若把生命比作长卷，留白处的静默，往往藏着最惊心动魄的笔力。

推开岁月的雕花木窗，见远山如黛，星河低垂。这一程修行，我们终究会与所有得失温柔和解——那些灼痛过我们的，终将化作照亮前路的萤火；那些放逐过我们的，终会成为托起羽翼的风。且以四时为笺，以悲欢作墨，在属于自己的时区里，写一封不必寄出的长信：

“亲爱的旅人，你看，沿途的花都开了。”

-作者-

落花听雨：爱花，喜雨，诗意盎然而雅趣！从诗意到生活中感受落花与雨滴的交融，聆听内心深处的情感，回归本真。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。本文首发百草园书店（Bai-Cao-Yuan），转载请在后台回复“转载”

-主播-

夏茉，热爱艺术，于平淡生活中坚持梦想，追寻声音里的诗和远方。喜马拉雅电台：晶声俐语。

-摄影-

从看见到发现，插画师