灰扑扑的老墙裂了几道缝，愣是钻出一捧花球来！

粉的黄的团团簇簇，风里晃悠得那叫一个鲜亮。

乍一看还当是谁家精心伺候的盆景呢，凑近了才瞧清——根就扎在石头缝里，土薄得跟纸片似的。

可邪门了，这花反倒比院子里的开得更泼辣，花瓣堆得跟小绣球似的，阳光下头直晃眼。

后来才晓得这叫国华菊，菊花里的硬骨头。

菊花本是咱老祖宗手里的宝，花中四君子排得上号的，国华菊又是里头出了名的扛造。

你别看它开得富贵相，牡丹似的一层层叠着，可比牡丹经得起折腾。

秋风带霜气的时候，它照旧热热闹闹地开着，难怪古人念叨“菊残犹有傲霜枝”，那份倔劲儿是刻在血脉里的。

墙缝里养花？

搁平时谁信啊！

没土没肥的，风刮过来都呼呼往缝里灌。

可人家偏不认命，根子往石头缝里死命钻，愣是抠着了底下的养分。

通风好日头足，反倒成了大优势。

咱养花人总琢磨着怎么“富养”，换盆施肥半点不敢怠慢，结果呢？

阳台上那些祖宗们蔫头耷脑，反倒不如这石缝里的精神。

可见花草和人一样，被逼到绝境反倒激出股狠劲——土薄根才扎得深，风大茎秆才挺得直！

真想在自家养出这股精神气，倒有几分门道。

土不能闷，沙土混点腐熟的牛羊粪或者草木灰当基肥，根才抓得牢。

浇水更是讲究——盆土不干透就别浇，非得浇就得浇透。

夏天大中午的千万别手欠，一瓢热水下去根能闷烂了。

等秋风一起，隔三差五补点磷钾肥，薄薄地给，花苞就能撑得鼓囊囊，开出来比拳头还大。

以前总觉着菊花是老人家才摆弄的玩意儿，现在越看越有嚼头。

石缝里那株国华菊，没人施肥没人伺候，硬生生在冷冰冰的墙根撞出一片天地来。

养花养什么？

不就图这股子“给点阳光就灿烂”的心气儿！

花都懂的道理——脚底下的地再窄，只要铆足劲往下扎根，照样能活成一幅画。

阳台上盆盆罐罐里的也好，野地里自生自灭的也罢，能迎着风站稳当，把最亮堂的自己摊在太阳底下，就是对这条命最大的敬意。