我缩在村东头老槐树下，裤脚早被露水洇得透凉。手机屏幕亮起又暗下，显示七点二十——周小芸的脚步准得像挂钟，这时候该往果园去了。
她今天穿的蓝布衫是我去年买的，洗得泛白，袖口却浆得笔挺。我盯着她的背影，看她熟门熟路绕过第三块界碑，往坡顶那片杏树走。风掀起衣角，露出里面枣红底碎花的衬裙——前天她还说"这裙子显胖，压箱底吧"。
"小芸！"
喊声从杏树后飘来，哑得像砂纸磨铁皮。我猛地直起腰，膝盖撞在树干上，疼得倒抽冷气。
周小芸转过脸，竹篮晃了晃。她鬓角的碎发被风吹得乱翘，可那笑——不是见着熟人的客套，是眼睛弯成月牙的笑，我和她过了十年，头回见她这么笑。
"建明哥，你又来得早。"她弯腰从篮里掏出玻璃罐，"今早腌的糖蒜，你不是说胃不好，吃这个顺气？"
我手里的矿泉水瓶"啪"掉在地上。周小芸猛地回头，眼神撞过来像被踩了尾巴的猫。
"大柱？你咋在这儿？"她小跑过来，竹篮里的苹果骨碌碌要滚出来。我盯着她身后——杏树底下站着个穿灰夹克的老头，头发白了一半，眉眼和小芸箱底老照片上那个高中后排男生，一模一样。
"李建明？"我喉咙发紧。十年前小芸嫁我时，她妈抹泪说"那小子他爸犯事跑了，家里穷得揭不开锅"，小芸咬着唇说"妈，我嫁大柱是图人实在"。后来翻旧箱，我见过张合影：小芸扎麻花辫，李建明举着歪脖子杏树苗，两人脸上沾泥，笑出白牙。
"大柱哥。"李建明走过来，手伸到一半又缩回去，"小芸说你最近胃不好，让我教她认果树。我......就是来搭把手。"
"搭把手？"我盯着他手里的修枝剪，"这果园是咱承包的，你搭哪门子手？"
小芸扯我袖子："大柱，咱回家说行不？"
"说啥？"我甩开她的手，"你天不亮就往这儿跑，说挑粪；手机调静音，说怕吵我；前天买新鞋，说去集上卖菜——合着都是骗我的？"
李建明突然弯着腰扶树咳嗽，脸涨得通红。小芸慌慌张张拍他后背，从兜里摸出药瓶，倒两颗药塞他嘴里。我这才注意到他嘴唇发白，眼窝凹得能装下两颗杏。
"他......他有病。"小芸声音发颤，"上个月查出来肺癌，中晚期。"
我脑子嗡地一声。十年前李建明他爸偷挖集体鱼塘被抓，他妈气得犯心脏病，他高中没念完就去南方打工。后来听说工地摔断腿，再后来没了消息。谁能想到，现在他躺这儿，咳得直不起腰。
"小芸，你咋不早说？"我声音发闷。
她低头绞着围裙角："怕你多想。建明哥说就想在走之前，再看看当年和我种的树。那年高考前，他说等杏树结果了，就攒钱娶我......"她吸了吸鼻子，"后来他爸的事闹得，我家非让嫁你。我嫁过来那天，他发了条短信，说'小芸，等杏树结果，我就来接你'。"
我喉咙发紧。那年我追了小芸半年，她妈嫌我家穷，说"大柱他叔有病，他得扛着家"，是小芸咬着牙说"我嫁"。可谁能想到，她心里还揣着这么个坎儿。
"我来这儿三天了。"我蹲下来捡矿泉水瓶，"第一天看你俩给树打药，第二天看你教他认虫眼，今天......"我顿了顿，"你俩给每棵树都系了红绳。"
小芸点头："他说每根红绳上写个字，等杏树结果，凑起来是'小芸，我想你'。"
李建明突然笑了，眼角皱成核桃纹："大柱哥，对不住啊。我知道这事儿委屈你了，可我这把老骨头，也就剩几个月活头了......"
"说啥呢。"我打断他，"我就是气小芸不跟我商量。咱两口子，有啥不能说的？"
小芸猛地抬头，眼里水光一闪。我抹她脸上的泪，摸到一手泥——她今早准是蹲地里给树培土，没顾上洗脸。
"明儿我陪你俩。"我站起身，"杏树该剪枝了，我跟建明哥学学。"
李建明愣住："那成？"
"成。"我拍他肩膀，"你教我们认树，我教你们挑粪。咱仨把果园弄成样儿，等杏子红了，请全村来吃。"
小芸突然扑过来抱我，竹篮里的苹果"哗啦啦"滚了一地。我弯腰捡苹果，看见李建明也蹲在旁边捡。阳光透过杏叶洒下来，在他头顶碎成金斑。
后来我们真把果园侍弄得齐整。李建明教小芸辨认蚜虫，我教他挑粪的巧劲儿；小芸给我织了顶草帽，说"大柱晒黑了不好看"；李建明咳得厉害时，小芸熬梨汤，我蹲旁边剥蒜，说"这糖蒜配梨汤，治咳嗽"。
上个月杏子熟了，红得像小灯笼。我们摘了两筐，一筐送村头王奶奶，一筐分给厂里工友。李建明坐在树底下，捧着碗杏子笑："小芸，这杏儿比当年甜。"
小芸剥颗杏喂他："那是大柱哥挑的粪肥足。"
李建明咳了两声，从兜里掏出红布包，里面是枚磨得发亮的银戒指："当年说等杏树结果就娶你，现在......"
"现在挺好。"小芸把戒指套在自己手指上，"我有大柱，有这果园，有你。"
那晚我翻来覆去睡不着。小芸背对着我，呼吸均匀。我摸出手机，翻到十年前的结婚照：她穿红棉袄，我穿借的西装，背景是租的小饭馆。那时候她眼里有光，和现在看李建明时的光，好像不一样，又好像一样。
第二天去果园，李建明没来。小芸蹲在树底下，红绳还系在树杈上，风一吹轻轻晃。她抬头看我，眼睛肿得像桃："他走了，昨儿夜里。"
我蹲下来抱她，闻到她身上有杏子的甜，混着梨汤的苦。远处布谷鸟叫，一声接一声，像在说"布谷，布谷"。
现在果园还是小芸在管。她每天天不亮就去，回来时裤脚沾泥，指甲缝里全是黑。可我知道，她不是去赴约——她是去和一段旧时光告别，也是去和现在的生活和解。
你说，有些藏在心里的秘密，是像烂杏子似的烂在树上，还是像红绳似的系在树杈上，让风来吹，让雨来淋？
