＂姑姑，是我，小红。＂门外站着一个中年女人，眼角的纹路和当年那个缠着我要糖吃的小丫头重叠在一起，恍如隔世。
我叫江秀梅，今年已是花甲之年，在东北小城一家纺织厂退休。
1986年那个雪花纷飞的冬天，我接走了被后娘家暴力相向的侄女小红，从此我们相依为命。
三十多年过去，早已失联的小红突然找上门来，往事如潮水般涌入心头。
那是1986年的冬天，东北的寒风像刀子一样刮在脸上，连呼出的气都能在空中结成霜。
我那天穿着厂里发的棉大衣，坐在纺织机前，听着机器发出＂咔嗒咔嗒＂的声响，手上不停地忙活着。
车间里暖气不足，大家都哈着气搓手，隔壁的李大姐还把煤炉子搬来，上面放着一壶热水，冒着白气。
正忙着，车间主任扒拉开门帘子，跑进来：＂江秀梅，你弟媳妇带着你侄女在门卫室等你呢，看样子是闹矛盾了。＂
我心里一紧，赶紧放下手中的活计，连棉衣都来不及拉紧，就往外跑。
门卫室里，小红缩在角落，低着头，左边脸肿得老高，像个熟透的苹果。
弟媳妇刘淑芳站在一旁，穿着一件半新不旧的尼龙棉袄，手里攥着一张公交车票，一脸的不耐烦。
＂秀梅姐，你可算来了，＂刘淑芳瞥了一眼角落里的小红，＂你弟弟不管教育孩子，小红和我闺女抢东西，我闺女才打了她一巴掌，她就在家哭闹不止。＂
＂你弟弟非说我偏心，我实在没法过了，你先把她领走吧。＂
听着弟媳的话，我心里直冒火，但看着小红那张肿得老高的脸，心疼更多些。
这孩子才11岁，我弟弟江志强的前妻——小红亲妈张月去世才两年，她就成了没娘的孩子。
＂抢什么东西啊，打成这样？＂我蹲下身子，轻轻抚摸着小红的脸。
＂不过就是一个苹果，＂刘淑芳撇了撇嘴，＂我给小芳买的，这孩子倒好，自己抓起来就啃，我闺女不乐意了，推了她一下，谁知道她站不稳，摔在了椅子边上。＂
我看着小红的脸，分明是五个手指印，哪是什么椅子能留下的伤？
小红抬起头，眼里闪着泪光，轻轻摇了摇头，示意我别再问了。
＂你带她回去吧，等你弟弟冷静冷静再说。＂刘淑芳说完转身就走，连个眼神都没给小红留下。
＂要不，你先跟姑姑住几天？＂我轻声问小红，她抬起头，眼里闪着泪光，轻轻点了点头。
就这样，小红来到了我的身边。
我本想等弟弟气消了再把孩子送回去，却没想到这一住就是三十多年。
当晚，我让小红洗了个热水澡，给她煮了碗鸡蛋面，还特意打了个荷包蛋放在上面。
＂姑姑，真香。＂小红捧着碗，小口小口地吃着，眼睛不时偷瞄我。
我心疼得厉害，这孩子平时在家肯定没少挨饿。
刚吃完饭，门外就传来＂砰砰砰＂的敲门声，我弟弟喝得醉醺醺地找上门来，大声嚷嚷着要接小红回家。
＂志强，你冷静点。＂我试图安抚他，屋里的煤油灯在风中摇晃，影子在墙上晃来晃去。
＂大冷天的，你喝这么多酒，回去好好睡一觉，明天再来接孩子。＂
＂我自己的闺女我还管不了？＂弟弟脸涨得通红，额头上青筋暴起，＂刘淑芳说得没错，这孩子就是被她妈惯坏了，不听话，倔强，现在还学会告状了！＂
我看着醉醺醺的弟弟，心里既生气又心疼：＂志强，你清醒清醒吧。＂
＂自从嫂子走了，你整天酒精不离手，厂里都传你要被除名了，孩子需要父亲的爱啊。＂
＂我不配做父亲？那你来做啊！＂弟弟用力一推，差点撞翻了门边的暖水瓶，摔门而去的那一刻，我和小红的命运就此改变。
小红站在屋角，眼泪无声地滑落，我赶紧过去抱住她：＂别怕，姑姑在这儿呢。＂
那是我们相依为命的开始。
单位分了一套位于三楼的两居室的房子，虽然简陋，却是我和小红温暖的家。
一进门是狭小的客厅，放着一张方桌和四把木椅，墙角摆着一台黑白电视机，是厂里福利分的。
厨房只有巴掌大，一个煤球炉和一个水池几乎占满了空间，但小红总说这比她家那个阴暗潮湿的西屋好多了。
小红很懂事，从不提回家的事，也从不提她的父亲。
我总以为她还小，记忆会慢慢淡去，却不知她把所有委屈和思念都埋在了心底。
那年冬天特别冷，厂里的集体供暖常常不够力，我们只能靠一个小煤炉取暖。
天寒地冻的夜晚，炉子上的水壶＂咕嘟咕嘟＂地响着，屋里弥漫着一股焦炭的味道，却温暖如春。
我教小红织毛衣，她学得很快，不到一个月就给自己织了一条红色围巾。
＂姑姑，我给你织一条更好的。＂小红说着，眼睛亮亮的。
她攒着自己的零花钱，买了两团最好的毛线，红色和蓝色相间，像极了我爱穿的那件厂服的颜色。
每天晚上，她都会织一会儿，藏在枕头下，生怕被我发现。
我装作不知道，却悄悄把她的零花钱放多了一些。
就在围巾即将完工的那天晚上，弟弟再次醉醺醺地找上门来。
这次他不是一个人，刘淑芳和他们的女儿小芳也来了。
小芳比小红小两岁，长着一张圆圆的脸，穿着新买的红棉袄，手里还抱着个洋娃娃。
＂姐，我们家小芳发烧了，医生说是肺炎，需要住院。＂弟弟的眼神闪烁，不敢直视我。
＂我们手头紧，能不能先借点钱？＂
我看了一眼刘淑芳，她穿着新棉袄，头上还别着支花簪子，哪有半点手头紧的样子。
但看在孩子的份上，我毫不犹豫地拿出了积蓄，那是我准备给小红买冬衣的钱。
＂拿去吧，孩子的健康最重要。＂
刘淑芳一把抓过钱，眼神却落在正在织毛衣的小红身上：＂小红，你爸想你了，要不你跟我们回去住几天？＂
小红手中的毛线掉在了地上，眼神中充满了恐惧。
我知道她害怕回去，害怕再次面对那个冷漠的家。
＂让她在我这儿吧，马上期末考试了，别耽误学习。＂我替小红做了决定。
刘淑芳冷哼一声，拉着小芳转身就走。
弟弟临走时，目光在小红身上停留了片刻，欲言又止。
＂志强，你要是想女儿，随时可以来看她。＂我说。
弟弟点点头，却再没迈进过我家的门槛。
弟弟走后，小红扑进我怀里大哭：＂姑姑，我不想回去，我只想和你在一起。＂
我紧紧抱住她：＂别怕，姑姑会一直保护你的。＂
那年春节，弟弟一家没来看我们。
小红和我包饺子、贴春联，虽然简单，却很温馨。
我买了几挂鞭炮，让小红在院子里放，爆竹声中，她笑得像朵绽放的花。
电视里播放着春晚，赵丽蓉的小品逗得小红前仰后合。
＂姑姑，我爸爸是不是不要我了？＂她突然问道，眼里闪烁着不安。
我不知道该如何回答，只能搂着她说：＂你爸爸只是一时糊涂，等他想明白了，一定会来接你的。＂
小红点点头，却再也没提过回家的事。
她好像一夜之间长大了，懂事得让我心疼。
上学放学按时回家，成绩始终名列前茅，从不让我操心。
邻居王大妈常夸她：＂秀梅啊，你这侄女比闺女还亲，这么懂事，真是有福气。＂
时光飞逝，小红初中毕业，以优异的成绩考入了市里最好的高中。
那天，我特意请假去参加她的毕业典礼，看着她在台上领奖，眼泪止不住地流。
小红穿着白衬衫蓝裙子，在阳光下显得格外精神。
我挥手想让她注意到我，她却似乎没看见，直到散场才找到我。
＂姑姑，你怎么哭了？＂她心疼地问。
＂高兴的，高兴的。＂我擦擦眼泪，＂走，姑姑带你去吃饭，今天咱们破费一回，去饭店吃。＂
饭桌上，小红突然问我：＂姑姑，我爸爸知道我考上重点高中吗？＂
我一愣，心里酸酸的：＂知道，他知道的。＂
其实我根本没告诉弟弟这事，自从上次借钱后，我们已经很少联系了。
高中三年，小红更加刻苦。
每天天不亮就起床，晚上学习到深夜。
我心疼她，常劝她别太累，她却说：＂姑姑，我要考上好大学，将来有出息了才能好好报答你。＂
1994年夏天，高考成绩公布，小红考上了北京的一所重点大学。
那天，全厂都为她骄傲，车间主任特意组织了庆祝会，大家凑钱给小红买了一个崭新的行李箱。
老张头还拿出珍藏多年的蜂蜜，亲手泡了一杯蜂蜜水给小红：＂大学生，补补脑子。＂
厂里的广播站还特意播了一条消息，表扬小红勤奋好学，为纺织厂争光。
送小红去火车站那天，我强忍泪水，塞给她一个信封：＂这是姑姑这些年攒的钱，大学四年够你花了，有什么困难就跟姑姑说。＂
小红紧紧抱住我：＂姑姑，等我毕业了就接你到北京去住。＂
火车缓缓驶离站台，我站在原地，直到看不见她的身影。
回家路上，我突然想起，这是小红第一次离开我，也是她离父亲最远的一次。
大学四年，小红很少回家，每次假期都说要实习或参加活动。
她在信里写得很开心，却从不提起家乡的事。
有一次，我鼓起勇气问她要不要回家看看她爸爸，她在电话那头沉默半晌，只说：＂等我有出息了再说吧。＂
我知道，她心里有道坎过不去。
1998年，小红大学毕业，被一家外企录用，留在了北京。
同一年，我弟弟的厂子倒闭了，他成了下岗工人，整天闷在家里喝闷酒。
刘淑芳嫌他没用，常常和他吵架，连小芳都嫌弃自己的父亲。
小红定期往家里寄钱，每逢节假日都会打电话问候，但就是不肯回家。
我理解她的心情，也不强求。
每年春节，我都会收到她从北京寄来的礼物——一件羊毛衫，一盒巧克力，还有一张贺卡，上面写着：＂姑姑，新年快乐，我永远爱您。＂
2002年，我从纺织厂退休了。
小红特意请假回来，帮我收拾东西，整理退休手续。
她瘦了，脸色也不太好，眼睛下有淡淡的青色。
我心疼地问：＂工作太累了吧？要不休息一段时间？＂
小红笑着摇头：＂姑姑，我现在是部门经理了，责任重，不能休息。＂
＂再说，我想多赚点钱，早点接您去北京住。＂
晚上，我们坐在小院里乘凉，院子里种的丁香花开得正盛，香气扑鼻。
邻居家的收音机里播放着评剧《花为媒》，悠扬的曲调在夏夜里飘荡。
小红突然问：＂姑姑，我爸爸他们还好吗？＂
这是她多年来第一次主动问起家人，我心里一暖：＂你爸戒酒了，在机械厂当了班长。＂
＂小芳嫁人了，嫁到了邻市，去年生了个儿子，你爸成了爷爷。＂
＂刘淑芳身体不太好，常去医院检查，你爸对她倒是比以前好多了。＂
小红点点头，没再多问。
临走前，她给我留下了一张银行卡：＂姑姑，这是我的工资卡，密码是你的生日。＂
＂你身体不好，该看病就去看，别总惦记着省钱。＂
我不肯收，她硬塞进我口袋：＂姑姑，这些年要不是你，我不知道会变成什么样。＂
＂这点心意，你必须收下。＂
就这样，我和小红相依为命地生活着，她在北京打拼，我在家乡安度晚年。
每逢春节，她都会回来陪我过年，从不去看她父亲。
直到2010年，我突然接到弟弟的电话，说他住院了，想见小红一面。
＂小红，你爸爸想见你。＂我在电话里小心翼翼地说。
电话那头沉默了许久：＂姑姑，我很忙，实在抽不开身。＂
＂小红，不管怎样，他毕竟是你爸爸。＂我轻声劝道，＂人这一辈子，有些结总要解开的。＂
最终，小红答应春节回来时去医院看望父亲。
但当她回到家乡，却发现弟弟已经出院了，躺在家里，病得不成样子。
弟弟的家还是老样子，窄小阴暗，墙皮剥落，一股霉味扑面而来。
刘淑芳见我们来了，忙不迭地端茶倒水，嘴上说着：＂好些日子没见了，小红出息了，都是大经理了。＂
小红礼貌地应付着，眼神却不停地往里屋瞟。
＂进去看看吧，＂刘淑芳说，＂你爸挺想你的。＂
那是一次痛苦的相见。
小红站在病床前，面对多年未见的父亲，一句话也说不出来。
弟弟瘦得只剩下皮包骨头，眼窝深陷，头发全白了，哪还有当年那个意气风发的模样。
他艰难地抬起手，想抚摸女儿的脸，却被小红避开了。
＂爸爸对不起你......＂弟弟的声音很弱，＂这些年，是爸爸没用，没能好好照顾你......＂
小红转身离开，留下一沓医药费。
回家后，她对我说：＂姑姑，我做不到原谅他。＂
＂那一巴掌，那些冷漠，我忘不了。＂
我没有责怪她，每个人都有自己的伤疤和解开伤疤的时间。
2015年春节，弟弟病情加重，刘淑芳打电话让小红回来一趟。
这次，小红没有推辞，立即买了机票回来。
我陪她一起去的医院。
病房里，弟弟已经说不出话来，只能用眼神表达。
小红坐在床边，握住父亲的手，眼泪无声地流下。
＂爸，我是小红。＂她轻声说，＂我考上了好大学，有了好工作，还买了房子。＂
＂姑姑对我很好，您不用担心我。＂
弟弟的眼角渗出泪水，用尽全力捏了捏女儿的手。
我站在一旁，看着父女俩，心里五味杂陈。
或许这就是生活，有些缘分注定要走到尽头，才能重新开始。
病房里的暖气很足，窗外是纷纷扬扬的雪花，像是要把这个世界覆盖得干干净净。
三天后，弟弟走了，走得很安详。
葬礼上，小红全程没有哭泣，只是静静地完成了所有仪式。
回家路上，她突然对我说：＂姑姑，其实我一直恨不起来。＂
＂我恨的不是爸爸，而是那个不完整的家，那个没有妈妈的家。＂
＂可能爸爸也一样，他失去了妻子，不知道如何做一个好父亲，所以选择了逃避。＂
小红回北京后，我以为这段父女恩怨就此了结。
然而今年清明节，小红突然说要回来祭拜父亲。
她带着一束白菊，站在墓前，久久不语。
墓碑上，弟弟和弟媳——小红的亲妈张月的照片并排放着，终于在另一个世界团聚了。
＂姑姑，我终于明白了，爸爸也是受害者。＂小红对我说，眼里含着泪水。
＂他失去了妻子，不知道如何做一个好父亲，所以选择了逃避。＂
＂这些年，我一直在恨他，却从未真正理解过他的痛苦。＂
回家的路上，我们路过小红曾经住过的学校。
校门口的梧桐树依旧高大，只是当年那些嬉戏打闹的孩子已经长大成人，换成了新一代的少年。
＂姑姑，我打算搬回家乡，照顾您的晚年。＂小红突然说，＂我已经和公司谈好了，可以在这边设立分公司。＂
我惊讶地看着她：＂小红，你在北京的事业正好，何必回来受苦？＂
小红握住我的手：＂姑姑，这辈子我欠您太多，让我好好陪陪您吧。＂
＂再说，我也想回到这片生我养我的土地，重新开始。＂
我摸着她的头，笑着说：＂傻孩子，你不欠姑姑什么。＂
＂当年接你回家，是我这辈子做过最正确的决定。＂
就这样，小红回到了家乡，在当地一家企业集团找了工作。
每天下班后，我们一起散步、聊天，和三十多年前一样亲密无间。
老厂区许多工人都认识小红，见她回来，都亲切地打招呼：＂小红回来了？现在可出息了，咱们纺织厂的骄傲啊！＂
小红总是笑着回应：＂都是姑姑的功劳，是她把我养大的。＂
日子一天天过去，我的身体越来越差，常常需要小红照顾。
她从未有过怨言，精心照料我的生活起居，就像当年我照顾她一样。
有一次我感冒发烧，她彻夜不眠地照顾我，用湿毛巾给我擦额头，喂我喝水吃药。
＂姑姑，我已经和刘阿姨和解了。＂一天晚上，小红突然对我说，＂她来医院看望我时，向我道歉，说她当年太年轻，不懂得如何做一个好妈妈。＂
我欣慰地点点头：＂人这一辈子，最难的不是原谅别人，而是原谅自己。＂
＂你能放下过去，姑姑为你感到骄傲。＂
小红搬回家乡一年后，厂区的老房子要拆迁了。
收拾东西时，她在柜子深处发现了那条未完成的围巾，红蓝相间的毛线已经泛黄，却依然保留着当年的温度。
＂姑姑，我要把它织完。＂小红拿出毛线，一针一线地继续着三十多年前的心愿。
围巾织好那天，恰逢我的生日。
小红亲手给我围上，柔软的毛线贴着我的脖子，温暖如春。
那条围巾不再是鲜艳的红蓝相间，而是带着岁月的痕迹，却更加珍贵。
＂姑姑，这是我欠您三十多年的生日礼物。＂小红眼含泪水，＂您不仅给了我生活，更给了我爱和勇气。＂
＂没有您，就没有今天的我。＂
我紧紧抱住她：＂小红，姑姑这辈子最骄傲的事，就是看着你长大，看着你成为一个善良、坚强的女子。＂
那天晚上，小红煮了一锅饺子，准确地说是＂水饺＂，东北人最爱的食物。
她包的饺子还是那么好看，和当年我教她的一模一样。
小红第一次给我讲述了她这些年的故事——北京的奋斗，事业的起落，感情的挫折。
她说，每当遇到困难，她都会想起我教她的话：人生不如意十有八九，但只要心怀善良，坚持走下去，总会看到阳光。
不久后，小红开始在家乡的企业崭露头角，用她在北京学到的经验和技能，给这个古老的城市带来了新的活力。
她组织工人技能培训，引进新设备，让下岗的老工人们重新找到了工作的机会和尊严。
有人问她为什么要回来，她总是笑着说：＂这里有我最亲的人，最深的根。＂
如今，小红已经在家乡安家，我们的生活平静而幸福。
旧伤痕渐渐愈合，新的故事正在书写。
那个被后妈的孩子打了耳光的小女孩，已经成长为一个坚强、豁达的女子，而我，有幸见证了她的成长，也在这个过程中获得了一份珍贵的母爱。
生活就是这样，我们无法选择起点，却可以决定如何走完余下的路。
那个雪花纷飞的冬天，我接走了小红，也接住了自己生命中最美的一段时光。
若岁月可以重来，我依然会做出同样的选择，因为爱，是世间最美的相遇。
