七月的日头像团火，我蹲在民政局台阶上，后背的衬衫早被汗浸透，贴在皮肤上黏糊糊的。老周在大厅里催了三回，说"都预约好了"，可我盯着脚边晒得发白的地砖，突然想起上个月在菜市场，卖鱼的王姐拽着我胳膊，鱼摊的腥气混着她的叹息："淑芬啊，再婚不是搭伙做饭，四个坎儿得先摸清楚。"

手机在裤兜里震，是老周发来的消息："咋还不进来？后边小年轻都排到楼梯口了。"我捏着手机站起来，无名指上的银戒指硌得慌——那是老周去年生日送的，说攒了三个月退休金，跑了三条街挑的。

我和老周是在社区活动中心认识的。三年前小慧上大学，我在超市上完班回家，连口热乎饭都懒得做。有回打麻将散场，我电动车刹车线磨断了推不动，老周蹲在地上鼓捣半天，抬头时鼻尖沾着油："妹子，我明儿带根新线来换，钱我出。"他东北口音里带着热乎气，笑起来眼角的褶子像楼下那棵老槐树，看着粗笨，枝桠却软和。

后来他总往我家跑，自家种的青萝卜装了半麻袋，超市打折的鸡蛋用泡沫箱垫着，我随口说句"想吃糖饼"，第二天他揣着保温桶来，掀开盖子还冒着热气。小慧寒假回来，他蹲厨房帮着剥蒜，说："丫头，你妈这些年不容易，以后可得多疼她。"小慧眼眶一红："叔，我早把您当亲爸了。"

去年冬天我烧到39度，老周在医院守了整宿。护士来换药，他举着吊瓶跟着我去厕所，裤脚沾了我吐的脏东西也不在意，笑着说："我那闺女要能有你一半贴心，我能笑醒。"那时候我想，跟这样的人过，总比一个人强吧？

可王姐说的四个坎儿，像根刺扎在我心里。直到上个月，老周接电话躲去阳台，压低声音说："再宽限半个月，肯定凑齐。"收拾茶几时，瞥见他落在沙发上的手机，屏幕亮着条短信："尾号1234账户转出5000元，当前余额1200元。"

那晚我剥着山竹问："周哥，是不是遇上难处了？"他剥山竹的手顿了顿："就...我儿子想换工作，帮衬点。"我没多问，可心里堵得慌——老周儿子我见过照片，在深圳做IT，月入过万，换工作能需要这么多钱？

第二个坎儿是上周六。小慧暑假回来，老周非拉着去吃烤鸭。服务员上菜时，小慧手机响了，辅导员说有个实习机会要交两千押金。小慧捏着手机犹豫，老周赶紧说："丫头，这钱叔出。"我忙拦："不用，妈这月发了奖金。"他把钱包推过来："都是自家人，分什么你我。"

等小慧去洗手间，老周压低声音："淑芬，我那儿子要是知道我给外孙女花钱，得跟我急。"我愣了："外孙女？小慧是我闺女，咱还没领证呢。"他搓着手笑："快了快了，领了证不就都是自家人了？"

那晚我翻来覆去睡不着。小慧的实习押金，我兜里明明有三千；老周的转账记录，我托银行上班的表弟查了——从去年十月到现在，每月固定转五千给"周明浩"，那是他亲儿子。

今天特意穿了红衬衫，老周说我像年轻了十岁。可走到民政局门口，王姐的话突然炸响："第一，经济账要算清；第二，对方子女的事别瞎掺和；第三，生病时的态度得试；第四，闹矛盾谁先低头。"

老周的经济账，我算不清；他儿子的事，他藏着掖着；要是我生大病，他真能像现在这样守着吗？更别说，我们连"自家人"的界限都没划清。

"淑芬！"老周攥着户口本跑出来，额头的汗顺着皱纹往下淌，"赶紧进去，工作人员说就剩最后一个号了。"我突然想起上个月复查，他把唯一的椅子让给我，自己蹲在地上等了俩钟头。

"周哥，"我摘下银戒指塞进他手里，"咱...不领了。"

他手悬在半空愣住："咋了？是我哪儿没做好？"

我摇头："不是你的问题，是我没想清楚。"

回家路上，小慧发来消息："妈，我刚才翻了老周叔手机，他儿子欠网贷，催了半年了。你做得对，咱不凑这热闹。"

眼泪啪嗒掉在红衬衫上，风掀起衣角有点凉，可心里却松快了——不用再猜他下月转多少钱，不用再担心小慧成了"外人"，更不用为"自家人"的名分，把自己活成算盘珠子。

此刻我坐在客厅，窗台上的绿萝抽出新藤，在风里轻轻晃着。老周下午来敲过门，说"等你想清楚了，我还在这儿"。摸着无名指上光溜溜的戒痕，突然懂了王姐的话："再婚不是找个伴儿，是得先把自己活明白。"

你们说，我这选择是不是太狠了？要是换作你们，遇到这种事会怎么选？