文章内容节选自史景迁著《中国纵横：一个汉学家的学生探索之旅》，部分词汇有所改动。注意，该文为作者观点，仅供在座各位参考，不代表个人意见。
作者简介：
史景迁（Jonathan D. Spence），出生于英国萨里郡，毕业于耶鲁大学，美国汉学家、历史学家，曾任美国历史学会主席、耶鲁大学教授、历史系和东亚研究中心主任。
1959年，获得麦仑奖学金。1965年，获得耶鲁历史学博士学位，其毕业论文《曹寅与康熙：一个皇室宠臣的生涯揭秘》获得波特论文奖，并留校任教。2004年，当选为美国史学界权威组织美国历史协会主席。
2017年，获得第十一届中华图书特殊贡献奖。2018年9月7日，获第四届世界中国学贡献奖。2010年，被美国联邦政府授予美国人文学界最高荣誉“杰斐逊讲席"。2021年12月25日，辞世，享年85岁。
史景迁（1936—2021）
康无为（著名汉学家，斯坦福大学教授）最近发表了一篇题为《清中期的君主政体观》（Some Mid-Ch'ing Views of the Monarchy）的文章，其中称，他已经超越了“简单陈腐的一维观念”和“复杂老套的二维观念”，进而获得了能够揭示乾隆皇帝这个“复杂人物的不同侧面”的三维观念。
这个“三维”的提法，立即促使任何一个心智健全的门外汉都试图再加上第四重维度：比前三个空间维度更具历史性的时间维度。
我们既然已经学会了识别老套、扭曲的形象，就可以回到历史当中，去研究年谱。年谱中的皇帝有血有肉，和他们的臣民一样，是被时代所束缚的凡夫俗子，他们的身体和思想都有局限性。
他们必须要运用手中的工具和通过想象力制造出来的工具，在有限的地理空间内展示他们的雄才大略。
考察皇帝一生有个简单方法，便是采用莎士比亚的人生七段论。莎翁在《皆大欢喜》（As You Like It）中痛苦却又才华横溢地将人生浓缩为七个阶段，这比起历史学家的狭隘分期来说，更适用于全人类。
莎士比亚《皆大欢喜》剧照
【1】
1654年出生的康熙，在六十八岁去世之前统治中国长达六十一年之久，完整地经历了人生的这七个阶段。
他，既是一位皇帝，也是一个普通的男人。
第一阶段，“最初是婴孩，在保姆的怀中啼哭呕吐”。这个婴孩，顺治帝的三皇子玄烨，在法理上来说是纯正的满族后嗣，但从血统上来说就不那么纯粹了。
他的母亲来自佟氏家族，佟氏一族在归顺努尔哈赤成为“旗人”之前，长期居住于辽东，是明朝的官宦世家。仔细考察佟氏家族会发现，这个年轻的满族皇子身上流淌着不少汉族的血液。
《康熙王朝》中的幼年康熙与孝庄太后
他啼哭，至少在小时候他是会啼哭的，在他年仅两岁的时候，父亲迷恋上了一个妃子，便将小皇子玄烨送到宫外去抚养；他也会呕吐，因为他得过天花，还在脸上留下了疤痕，所以会比一般的婴孩更容易呕吐。
但幸运的是，他的天花最终康复了，这还帮他夺得了皇帝的宝座，因为他对这个可怕的疾病有了免疫能力。
他的保姆当中至少有一位因为抚养他而得到了奖赏：这位年轻的宫女姓孙，之后嫁给了正白旗的包衣曹玺。
后来，康熙帝惦记她的恩情，提拔她丈夫做了工部尚书，并赐予她“一品夫人”封号，她的长子曹寅也成为官至省级的皇帝宠臣。
曹寅画像（江苏南京江宁织造博物馆）
【2】
第二阶段是“背着书包、满脸红光的学童，像蜗牛一样慢腾腾地拖着脚步，不情愿地呜咽着上学堂”。
当然，康熙当然没有什么可呜咽的。根据中国官方史料当中的记载，康熙四岁起就喜欢读书，并乐此不疲；五岁以父为志，七岁为民祈福。后来，他曾亲口告诉大学士高士奇，自己四岁便能识字读书。
然而，这并非康熙的鼎盛时期。
首先，尽管康熙精通满语，汉语口语也不错，但在写汉字——特别是在写汉字的偏旁部首时，还是会犯错，这种情况一直持续到他去世，说明他接受的汉语教育并不完善。
其次，在成年男性的世界中，那时的康熙毕竟还是个孩子。
《康熙王朝》中的幼年康熙
1661年顺治突然去世，康熙帝即位，这个七岁的小孩自然是没有实权的。四位满族摄政大臣统治着国家，其中最具权势的是鳌拜。四位摄政大臣拟定了顺治“遗诏”，在遗诏中，已故的顺治帝为自己过去所犯的错误深感自责。
令人吃惊的是，这位清朝入关后的第一位皇帝犯下的错误竟如同“末代昏君”一般——迷恋宠妃、奢侈淫逸、用人不当（未能重用满人）、宦官滥权，等等。
我们很难相信康熙竟不去怨恨这份遗诏给先皇留下的羞辱。他也未能长期得到母后的庇佑：康熙的母亲作为皇太后，本来是极具影响力的，但她在1663年，即康熙年仅九岁的那一年，也去世了。
【3】
康熙至少对第三阶段应该是颇为满意的。
这一阶段“然后是情人，像炉灶一样叹着气，写了一首悲哀的诗歌咏着他恋人的眉毛”——这景象着实就是一幅中国画啊！
康熙在比莎翁诗篇中所说的还早的年龄便享受了爱情的果实。他十一岁就迎娶了孝诚仁皇后，之后记载的时间可能有误，但在十五岁之前，他与荣妃马佳氏生的儿子，也就是康熙的长子确实是出生了。
《康熙王朝》中的青年康熙
从此之后，有太多的史料说明这位年轻的皇帝卓尔不群。
他并没有将自己局限在正式选秀召进宫的后宫嫔妃中，侍女乌雅氏——护军参领威武之女就在不太正式的场合生下了皇子，也就是未来的雍正皇帝。对于当时宫内的人来说，小皇子没什么特别之处，但对于下一代中国史官来说，雍正的出生毫无疑问充满了引人入胜的吉兆。
此时，倘若采用莎士比亚的人生七段论就会模糊不清了。毕竟，一个中国的皇帝并非凡人，康熙年纪轻轻便开始对国家大事发号施令了。
1690年代，康熙曾御驾亲征平定了噶尔丹。
但在此之前，他便以“军人”的姿态出现过，“然后是一个军人，满口发着古怪的誓，胡须长得像豹子一样，爱惜着名誉，动不动就要打架，在炮口上寻求着泡沫一样的荣名”。
我们也不得不承认，在当时康熙是掌控大炮的人，但他的胡须也从来没有“长得像豹子一样”。
身着戎装的青年康熙
在康熙初长成人的时期，对他歌功颂德的文字并没有什么参考价值。不过，康熙帝从孩提时代开始就继承了满族的传统，是一个骑射好手。
1669年他击败鳌拜，其速度之快，显示了他有胆有识。也正是在这一年，康熙王朝才真正开始。
1673年，在大臣明珠、莫洛、米思翰的支持下，康熙帝又做出了一个关键的决定：平三藩，剥夺南方吴三桂等藩王的权力。经过八年的内战，大清帝国取得了胜利，平定了三藩之乱。
【4】
经历多年的危险之后，康熙政权最终得以巩固。到1683年康熙帝三十岁之时，可以说实现了孔子所说的“三十而立”。吴三桂及其他藩王已被铲除，余孽也溃不成军；康熙还从郑成功后人的手里收复了台湾。
似乎是为了宣示他本人君临天下，1683年康熙第一次西巡，次年第一次南巡至南京。
不过在当时，康熙王朝还只是满人的康熙王朝，在巡游的过程中，康熙只住在城市中八旗军驻守的要塞，他的主要辅政大臣也都是满人。汉人学士，如高士奇，只是慢慢才得到了他的信任。
当然，这一时期还不是改革内政的时期，康熙的主要精力仍然集中于巩固北部和西部的边界。
青年时代的康熙
【5】
在他执政的前半段时间里，一直到四十岁初期，康熙都是一个“武帝”的形象，镇压国内的暴乱和开拓疆域。
但是，“武”只是“文”的另一面。随着时间的推移，“武士”的形象逐渐让位于“民政长官”。战争一结束，康熙便要开始整修内政。这是自然而然的过程，而非条件反射；这是政治现实，而非假象。
这便是莎翁所说的第五个时期，法官的时期：“胖胖圆圆的肚子塞满了阉鸡，凛然的眼光，整洁的胡须，满嘴都是格言和老生常谈。”此时的康熙帝，既有从生命中汲取的慈悲为怀，也有从经验中获得的冷峻严酷。
在他统治的1695年到1715年间，这两个方面在康熙身上表现得淋漓尽致。
西方绘制的康熙形象
首先是慈悲为怀的一面。
这一时期，康熙与耶稣会士相处得非常融洽。康熙之所以颁布允许基督教活动的圣旨，一方面是因为《尼布楚条约》的签订，另一方面是因为传教士用奎宁（金鸡纳霜）治好了康熙的高烧。
即便是在中文的材料中也有记载，说康熙在巡游途中停下来与传教士们交谈，还邀请他们去行宫做客。
康熙多次悠然南巡——1699年到1707年就四下江南——在一些盐商为他专门修建的行宫中大摆筵席、品茗观戏。
这一时期，康熙也多次下令大赦和减赋，1711年之后开始执行“盛世滋丁，永不加赋”的政策，惠及后代。
同时，他还下令进行大规模的文献编纂和重新绘制地图的工作；正是在这一时期，热河的夏日行宫避暑山庄开始修建。
《康熙皇舆全览图》局部
康熙还大力提拔杰出和廉洁的官员，委以重任（当然，有时也会有差错）。
对于情节较轻的腐败，康熙并不会过分追究：据一份官方的密报记载，某总督和其他官吏一年从盐税中非法贪污的银两高达三万四千五百两。康熙得知后，以“数目不大，如若追究，必使其他总督寒心”为由，没有严查此事。
这一时期，康熙还特别注重协调汉人和满人的关系，保持满人和汉人集团的平衡，有时还会亲自出面阻止满人官员对汉人官员的排挤。
西方版画中的康熙
虽说康熙有着慈悲心肠，但对此也不能赘述。毕竟，他作为帝王也有冷峻严酷的一面。
有充足的证据显示，1690年代以后，康熙帝就致力于集中王权，避免大权旁落。
皇家家奴（包衣）——这些先代汉族仆人的后代——都官居财政要职，如长期任职的两淮巡盐御史、粤海关监督、内地关卡监督、铜矿采购员、贡粮监督员等，他们的工作由皇上亲自督查。
最初被任命为南京织造和苏州织造的包衣，从1690年代开始，便奉旨向皇帝秘报当地官员的行为和当地的财政情况，以便皇帝对日常官员行为进行多重监督。
由此建立起的密折体系，甚至绕开了内阁大学士，从而成为康熙的私人情报处。这些奏折都被密封送到皇帝手上，由皇帝亲自打开，之后再通过专人秘密送回上奏者手中。
康熙时期的奏折
康熙也相当乐意在公开和私人的场合表现出愤怒：例如，他曾当众指责张鹏翮治水不力，罚他在百官面前下跪。
教廷使节铎罗（Maillard de Tournon）也见识到了康熙的龙威。对于教会统治中国天主教徒之精神的要求，康熙出语轻蔑，毫不让步。康熙还曾多次褒扬明太祖这位明朝初期厉行集权的皇帝。
【6】
但是，衰老最终还是到来了。这一阶段并没有起伏跌宕的大事，不像乾隆时期有大臣和珅——这位奸臣在二十六岁便平步青云，最终达到权力和财富的顶峰。
康熙的衰老是一个缓慢的过程，他慢慢失去了曾经的英明果断，手中的缰绳也慢慢地松了。可以预见到的是，衰老会由身体显现出来。
康熙晚年的肖像画也无奈地印证了莎翁的话：
第六个时期便成了精瘦的趿着拖鞋的龙钟老叟，鼻子上架着眼镜，腰边悬着钱袋；他那年轻时候节省下来的长袜子套在他皱瘪的小腿上显得宽大异常；他那朗朗的男子口音又变成了孩子似的尖声，像是吹着风笛和哨子。
老年的康熙
康熙的身体不如他的孙子乾隆健壮，他在幼年和青年时期都曾身患重病，也许正是苦难的人生让他早衰。据1715年的一份诏书记录，他的右手已经不能用了，因此所有密诏都是他用左手写的。
那么康熙是否得过轻微的中风呢？1717年，一位退休的知府得知他身体状况堪忧，便到避暑山庄中进贡一些特制的药材，但康熙并不愿意尝试。
1718年12月，康熙告诉李煦，他从夏天开始便身感不适；1721年康熙又写信给年羹尧，说他身体有所恢复，但仍然非常虚弱。
这段时间，密折从未被批阅，因为皇帝不会让其他人批阅密折，而他的身体又太虚弱而无法亲自批阅。这一时期朝政松懈，地方财政亏空，这些即使上报给康熙，康熙也已经无力处理了。
晚年的康熙
他也无法阻止关于皇位继承人的争执，尽管他不停地警告，但是最有可能继位的皇子之间仍然形成了各个派系。
毫无疑问，皇位继承人引发的争吵给康熙的晚年带来了真正的痛苦，他还被迫废黜了他深爱的二阿哥胤礽的太子之位。
【7】
幸运的是，康熙的第七个阶段非常短。摄政王可以辅佐年幼的新皇，却不能代表年老的帝王，“终结着这段古怪多事的历史的最后一场，是孩提时代的再现，全然的遗忘，没有牙齿，没有眼睛，没有口味，没有一切”。
在1722年末，雍正帝最终脱颖而出，逐渐接近父皇为他预留的皇位。篡改后的历史记载中充斥着他那长长的施政建议，也没有任何争执皇位的迹象。
雍正的继位仍然充满了疑点，似乎他并不是康熙选定的继位者，但他也不可能有谋害康熙的行为。
雍正是一个小心谨慎且很有耐心的人，在康熙病重之时，他在隆科多的帮助下，仔细为今后的继位打下了基石。当康熙在北京寒冷的冬季驾崩之时，雍正果断行动，最终登上了皇位。
雍正画像
【8】
我们应该如何评价康熙呢？他是不是一个伟大的皇帝？什么样的皇帝才是伟大的皇帝？他是统治着一个强盛的国家还是创造了一个强盛的国家？同样，如何评价一个国家的强盛？评价一个人创造了一个强盛的国家是否有意义？
对于我来说，一个国家的强盛蕴含着活力、力量和灵活性。具有这些优良品质的君王可以取得惊人的成果，但他的国家必须为此做好准备。
历史偏爱康熙，他所统治的中国刚刚经历了李自成、张献忠军队的烧杀抢掠和满族入关后的征伐——谁又能忘记王秀楚在《扬州十日记》当中记载的大屠杀？——这些屠戮劫掠所带来的恐惧震吓了民众，也荒废了土地。
在百废待兴中，康熙顺时而动，节流开源，休养生息，恢复朝政使得经济富裕、社会安定。由此，中国可以消化掉迁界禁海所带来的破坏，也可以平定削藩所带来的南方八年的叛乱。
40岁的康熙
康熙时期，政府征税不难，即使是平定噶尔丹那样的大战役，花销也不会给国库造成太大的压力。
当然，康熙王朝也并非十全十美，没有必要粉饰太平。当时，很多省份都长期遭受饥荒，如1708年江苏的大饥荒、大江大河沿岸洪水肆虐、某些省份的科举考试腐败丛生。
但是，国家粮仓充裕，饥荒能得到救济；河流整治工程颇有成效；舞弊行为能够得到惩治，考生的抱怨也得以上传，从而树立起了诚信考试的风气。
这也是一个文化繁荣的时代。不得不承认，这一时期很多杰出的作品都富含反叛精神——只需想一想画僧八大山人和画家石涛，或者是思想家王夫之、黄宗羲——但是他们的创作都是不受干扰的。
与他们形成对比的，是词人纳兰性德和画家王原祁，以及官营织造出品的丝绸和官窑烧制的瓷器。可以说，康熙年间思想活跃、艺术精良，危机之后的社会进入了人人可见的稳步恢复时期。
外出巡视的康熙
我（作者）认为，这一时期的中国是个强盛的国家。康熙帝之所以能够成为一代明君，可能会有人认为是因为他统治中国长达六十一年之久——但这与康熙成为一代明君并无关联，而是因为他将自身的伟大之处融入了统治之中。
一个不那么伟大的君王，就不会如此果断地对付鳌拜、吴三桂和噶尔丹。康熙忖度自身实力，甘冒风险，每一次都取得了胜利。
除了勇敢果断、执行力强之外，康熙也是一个颇具个人魅力的人，这一点从耶稣会士的历史记载中可以清晰有力地得到证实，中国的文献也让我得出了同样的结论。
康熙并不是一个矫揉造作的人，他富有幽默感和好奇心，喜爱新鲜事物。他宽厚仁慈，不拘小节，也清醒地认识到自己作为皇帝所应承担的角色——这让他不得不表现出不苟言笑、不食人间烟火的一面。
欧洲人绘制的康熙
当然，他也遗传了父皇顺治帝的一些暴躁脾气，但却没有记载表明他也和顺治帝一样时常孩子气地大发雷霆。
他可以很严厉，也时常嘲讽他人，但他并没有皇子雍正的辛辣狠毒。我觉得，在一定程度上，他把他的人格赋予了他统治下的中国。这一时期的中国，是个统一、富裕且强大的大国，在领土边界上极富进取性，内政外交极具灵活性，部分要归功于康熙帝的人格和能力。
康熙时代的中国令人景仰，有助于矫正我们在研究中国19世纪到1949年前得出的印象。这才应当是研究当代中国的起点（全文完）。
