那是个什么样的时代？

得从上世纪初说起。那个时候的中国，说白了，不像今天这么自信。

工业基础薄弱，老百姓吃不饱饭，能活命的生意都来者不拒，洋货一波一波地涌进来，香烟也不例外。

真正现代意义上的卷烟，是跟着洋人一起进来的。最早出名的是一家大公司，名字大家一听就知道是外资——英美烟草公司。

就是这家公司，先后推出了五款影响深远的香烟：老刀牌、三炮台、仙女牌、大前门和哈德门。

别小看这几个名字，它们曾经撑起了中国香烟市场的半壁江山。今天你可能只听过后两个，但老烟民要是连前面几个都不知道，说实话，还真不好意思说自己懂烟。

老刀牌：从热销到禁售，谁都没想到

老刀牌是第一个打进中国市场的洋烟品牌，时间大概是在20世纪初。

当时的上海滩，洋人横行、租界林立，洋货成堆。老刀牌香烟的烟盒上印着个手持弯刀的西方海盗，背后是一门火炮，整个风格非常“洋气”，也充满攻击性。

很多人不知道的是，这个包装其实非常有隐喻意义。

那海盗，不就是代表洋人要在中国市场“劫掠”一番的意思吗？

但对当时很多中国百姓来说，看不懂这个画面，也读不懂上面的英文字，只知道是个“洋货”，而且味道比自家水烟抽起来舒服，口感柔，劲儿大，不呛嗓子。

结果呢？火了。街头巷尾，老刀牌成了身份的象征。可好景不长，知识分子和爱国商人开始觉醒，发觉这烟是殖民主义的“代言人”，开始呼吁抵制。

英美烟草公司一看不妙，赶紧把名字改成“劳动牌”，妄图换个皮继续卖。但老百姓不傻，这点小把戏怎么瞒得过？最终，老刀牌在1990年代彻底停产，退出了中国人的视野。

你如果问老一辈：“哪种烟最上档次？”十有八九会说：“三炮台啊！”

这个烟当时可不便宜，主要卖给那些当官的、有钱的、文化人。它的宣传非常讲究——你知道他们怎么做广告吗？用“三英战吕布”的典故来推广，说抽这个烟的人都有三英那样的气魄。讲真，这种宣传手法在今天看可能有点土，但在当时，那可是开创性营销。

除了广告，三炮台还搞影院营销，在一些城市修建“三炮台电影院”，专供富人看戏。这种营销，在上世纪三十年代的中国，简直是天花板操作。

这个牌子还红到了影视剧里。《亮剑》里的楚云飞抽的就是三炮台，《风声》里也出现过它的影子。虽然那是后来的作品，但这说明一个问题——它在国人心里的位置太高了。

不过到了建国之后，因为它是英国产品，又没有本土工厂支持，自然就慢慢退出历史舞台了。

仙女牌诞生的背景也很有意思。

在二三十年代的中国，尤其像上海、天津这种大城市，出现了一批所谓“新女性”。她们穿旗袍、读书、弹钢琴、喝咖啡，还抽烟。对，她们觉得抽烟是一种“自由的象征”，不是为了上瘾，而是为了表达。

英美烟草公司很会抓市场需求，立刻推出了仙女牌香烟。

包装鲜艳、色调明快，跟当时其他香烟“黑乎乎”的包装一比，显得格外“有品位”。更绝的是，他们还请当时的明星，比如阮玲玉、胡蝶这些当红影星做宣传，形象就是“一个优雅女人，点着香烟，吐气如兰”。

更有意思的是仙女牌的口感。它不只是烟，里面还加了点玫瑰香、薄荷味，抽起来味道淡雅，吐出的烟气还有香气，非常讨女性喜欢。

不过，毕竟那个年代抽烟的女性还不算多，加上抗战爆发后原料难以保障，仙女牌香烟就此沉寂。建国后完全退出市场。

说实话，大前门的成功多少有点“误会”成分。

这款烟刚出来的时候，包装上印着北京的前门楼，很多人一看就以为是国产货，“这不是咱北京的标志嘛？”结果，真不是。这还是英美烟草公司出的，只是包装换得巧。

大前门的定位比较接地气，主打的是大众市场，价格低，味道也能接受。那时候，穷人也能买上一包，日常抽起来不心疼。所以这款烟一上市就火，几乎成了全国老百姓的第一选择。

建国之后，政府接管了大前门品牌，重新开始生产，味道也基本保持原样。虽然现在已经不是市场主流，但在一些地区，它依旧活着，是五大香烟中为数不多的“幸存者”。

哈德门的出圈，靠的是技术升级。

说白了，那时候很多洋烟用的烟丝松、味淡，老百姓抽着不过瘾。英美烟草公司收到大量投诉，于是搞出了“哈德门”这个新产品。烟丝紧实、工艺先进、口感厚重，满足了不少老烟民“要劲儿”的需求。

在包装上，哈德门也很下功夫，外壳设计精致、色彩鲜明，在当时很有辨识度，谁看都说这烟“有点档次”。

不过好景也不长，哈德门也因为资本主义色彩被一度停产。直到1990年代，随着市场经济发展，青岛卷烟厂重新恢复了这个品牌的生产，哈德门又重新进入市场，成为今天仍在售的老字号。

说到这里你应该能明白，这些香烟的历史不是简单的商业成功，更是一段段真实的社会记忆。

老刀牌，是殖民的符号；三炮台，是阶层的象征；仙女牌，是女性觉醒的见证；大前门，是“伪国货”的误会；哈德门，是品质路线的尝试。

香烟，不止是香烟。它们承载的是一代人的生活方式、价值观、时代风貌。

今天你可能看到的是烟盒上“吸烟有害健康”的警示语，但在老一辈人眼里，这些牌子曾经有血有肉，有温度，有故事。

现在我们都知道，吸烟不好。尤其年轻人，真的没必要去尝试。哪怕你对老香烟文化感兴趣，也不必亲自去抽，只要了解历史，就足够了。

烟可以成为记忆，但别让它成为负担。

中国烟草博物馆馆藏资料