一封信，一个故事，一段情，讲述不一样的医患故事。用我们放心、顺心、贴心、暖心的服务，抚慰病痛，燃点希望。人文省中医，为您的生命与心灵护航。

“临床赋予生命以岁月，救治生命，延长生命的长度；康复赋予岁月以生命，提高生命质量，让已获得的岁月更加有意义、有质量。”广东省中医院珠海医院康复科护士长黄瑞玉深刻体会到这句话的分量。

初识：生命的断裂

三个月前，一场突如其来的脑出血切断了李叔与左半边身体的联系。曾经，他是在百米高空如履平地、扛起钢筋毫不费力的建筑工人；如今，连简单的翻身动作都需要其他人帮忙才能完成。查房时，总能看到他仰望天花板的眼神，不甘和无力交织的表情，让人心疼。

治疗师曾多次指着肌力评估图表向他强调黄金恢复期的重要性，但李叔的生命似乎卡在了“缓冲”状态，迟迟无法连接到希望的网络。随着时间推移，他的世界逐渐缩小为病房的一角，只剩静止帧里渐凉的盒饭陪伴着他。

转折：掌心的苏醒

这天清晨，一个细微却意义重大的变化悄然发生。黄瑞玉护士长像往常一样托起李叔松软的左臂进行关节松动训练时，突然察觉到一股细微的震颤从肌肉深处蔓延至指尖。那只布满水泥渍与裂纹的手，仿佛冬眠的种子突然苏醒。

“李叔！左手！”黄护长的惊呼打破了病房的宁静。李叔用右手颤抖地抚上左臂，动作小心翼翼，如同父亲第一次触摸早产的婴儿，既期待又忐忑。

这微小的进步点燃了李叔内心的火焰。从那天起，康复室的落地镜里多了一个与重力较劲的身影。晨雾未散时，他用牙齿辅助右臂给左手上肌效贴，对着窗框练习重心转移；暮色四合时，汗水顺着康复支具的绑带往下淌，但他从未抱怨一句。

黄护长说，有一天，他拒绝了我们的帮助，死死扣住轮椅扶手，指节泛白如绷紧的弓弦。“别扶！”他坚定地说。当金属支架终于发出一声生涩的滑动声时，我知道，他的生命也重新开始向前行进了。

突破：热爱生活的回归

这天，护士站出现了一个熟悉的身影。李叔左肩高耸着对抗痉挛，右腿划着不规则的弧线一步步挪进来。褪色的保温桶盖子上，还粘着他用来训练抓握的魔术贴。

“芹菜馅儿的，”他将保温桶推得离我更近些，语气别扭却又带着骄傲，“面皮是康复师教我用单手擀的。”原来，李叔亲自包了饺子！

这一幕让我明白，康复不仅教会人们如何生活，更要教会他们热爱生活。无论过程多么艰难，每个生命都值得全力以赴。那些在平行杠间蹒跚学步的身影，那些在作业治疗室专注叠积木的双手，那些在病区里喜极而泣的泪水，都在诉说着同一个真理：医学的温度，永远超越疾病的残酷。

尾声：步步为赢

康复之路漫长且充满挑战，但每一步都是胜利的积累。对于李叔而言，那一次微弱的震颤成为了他迈向新生活的起点。而对于我们这些陪伴在患者身边的人而言，每一次见证这样的奇迹，都让我们更加坚信：专业与坚持，能够战胜一切困境。

医学可以延续生命，而康复，则赋予生命以意义。

供稿 | 广东省中医院珠海医院

初审 | 张靓雯

审核 | 王军飞 杨晓雁

审定 | 陈佳佳