爱情的价值

（摘自《天生我才：冯骥才传》，杜仲华著，中国言实出版社）

2017年元旦。雪后初晴。天津五大道一幢西班牙地中海风格的建筑“润园”里，花香四溢，喜气洋洋。冯骥才与顾同昭的低调而温馨的“金婚”午宴正在这里举行。之所以选择在“润园”举行，是因为这所建筑是顾同昭的外祖父设计的，也是她的出生地。五十年代变为公产。六十年代毛泽东视察天津时曾住过这里。因毛泽东字“润之”，故称“润园”。建筑的前院有泳池和观景台，后院是个很大的苹果园。

冯骥才夫妇合作的《白头翁图》。

“金婚”庆祝宴上，冯骥才在向亲朋好友们祝酒时，深情回顾了他与顾同昭风雨同舟的五十年——

“很久以前有人对我说：‘你见到的长辈们正在经历的事，最终一件件也会发生在你自己身上。’这话真的很对，一件件全应验了。结婚，生子，搬家，升迁，祸福；然后是儿子结婚生子。如今，我们也站在人生旅途的’金婚’驿站上，我的最深感受就是惊奇。我们相信缘分。缘分像生命一样，是用偶然方式呈现的一种美好的天意。我们在1960年相识。同昭，你还记得我们第一次见面的情形吗？”

顾同昭笑而不语。在她眼中，丈夫永远是鲜花，她只是一片绿叶，在公众场合，从不显山露水。

爱的仪式。

在冯骥才眼中，妻子是一个与世无争的人。她善良、单纯，从不与人攀比，从不妒嫉别人，一点歪心眼儿也没有。她父母过世后，子女分配遗产时，她主动放弃继承权，不要家里一样东西。她追求精神的价值、精神的快乐，不穿名牌、不戴首饰，不时将友人赠她的价值数十万的珍珠项练，以及名贵的LV女包慷慨地转送亲友。更可贵的是，多年以来，她一直保持着勤俭持家的优良传统。丈夫因体型特殊，市场上很难买到合适的衣服，她便亲手为他量身定制。还为他44号的大脚糊纸夹子、纳鞋底子、剪鞋样子，最后缝制成一双合脚的布鞋。丈夫和儿子的衣服破了，都是她用缝纫机修修补补的。冯骥才从“文革”时期开始，就从未进过理发馆。每当头发长了，便让妻子打理。他管她叫“园林队”——“园林队，我的脑袋该修剪了！”

“我们无忧无虑过着一种理想主义的、唯美的、性情的生活，至今还怀念那时心灵的纯粹。但我们的婚姻也不是一帆风顺的。沉重的负荷、艰辛、痛苦、劫难，我们都经受了。而只有经受过，才懂得人生的意义、爱情的价值，才知道为什么五十年的婚姻叫做‘金婚’。金婚是人生珍稀的果实。每个金婚都有一个奇特的故事。”