清晨的阳光斜斜地照进厨房，我盯着锅里咕嘟冒泡的小米粥，手腕上的玉镯随着搅动的动作轻轻撞在锅沿，发出细碎的声响。手机在围裙口袋里震动，是儿子发来的消息：“妈，今晚不回家吃饭，项目加班。”
我把手机扣在流理台上，望着窗外飘飞的柳絮发呆。自从三年前老伴走后，这间两室一厅的老房子就只剩我和儿媳晓雯两个人。儿子在外地工作，只有周末才回来，起初我担心婆媳相处会有摩擦，没想到晓雯性子温和，把家里打理得井井有条，连工资卡都主动提出帮我保管。
“妈，现在都是手机支付，您拿着卡也麻烦。” 晓雯接过卡那天，眉眼弯弯地笑着，“我帮您记账，每笔花销都清清楚楚。” 她拿出个淡紫色的笔记本，扉页上工工整整写着 “家庭收支明细”。
锅里的粥溢出来，白色的泡沫漫过灶台。我手忙脚乱地关火，用抹布擦着黏腻的粥渍，忽然想起上周亲家母生病住院的事。那天晓雯接到电话时脸色苍白，连夜订了高铁票赶回老家。等她回来时，只轻描淡写说了句 “妈没事了”，后来儿子才悄悄告诉我，晓雯从工资卡里取了十四万给亲家做手术。
抹布在掌心攥得发皱，我望着窗外的香樟树，树叶在风里沙沙作响。十四万不是小数目，这三年来我每月退休金五千多，加上老伴留下的存款，卡里少说也有三十多万。可晓雯从没跟我提过取钱的事，账本也再没给我看过。
晚上八点，玄关传来钥匙转动的声音。晓雯穿着浅灰色的连衣裙，手里提着我最爱吃的糖炒栗子。“妈，快尝尝，刚出锅的。” 她把纸袋塞进我手里，发丝间还带着外面的寒气。
我盯着她泛白的指尖，突然开口：“晓雯，妈想问问，工资卡里还剩多少钱？”
空气瞬间凝固。晓雯弯腰换鞋的动作僵在半空，几秒钟后才直起身，脸上依然带着笑：“等会儿我把账本拿给您看，最近事情多，还没来得及更新。”
我跟着她走进书房，书架上那本淡紫色的笔记本安静地躺在玻璃门后。晓雯打开柜门时，我瞥见她后颈细密的汗珠，在灯光下闪着微光。账本摊开在书桌上，最后一笔记录停在三个月前，字迹工整得像是打印体。
“这里面没有亲家手术的支出。” 我的手指点在纸页上，声音不自觉地发颤。晓雯咬着嘴唇，垂眸整理袖口的褶皱，这个小动作我太熟悉了 —— 每次她心虚时都会这样。
“妈，其实……” 她的话被突然响起的门铃声打断。快递员抱着个大纸箱站在门口，上面印着 “老年康复中心” 的字样。晓雯慌乱地签收后，把箱子推进卧室，纸箱边缘露出半截轮椅的金属支架。
我站在原地，看着她泛红的耳尖，突然想起这半年来的种种异常。她总说要给我惊喜，却总在我靠近储物间时紧张；每月给我买的保健品比药店贵出一倍，却坚持说有内部折扣；就连这次亲家生病，她回来后整个人都瘦了一圈，眼圈青黑得像抹了墨。
“妈，您听我解释。” 晓雯的声音带着哭腔，“那十四万…… 不全是给我妈治病的。” 她拉开衣柜最底层的抽屉，里面整整齐齐码着十几个药盒，标签上密密麻麻写着 “靶向治疗”“免疫抑制剂”。
我的太阳穴突突直跳，视线扫过床头的日历，每个周三都被红笔圈起来，旁边写着 “复查”。记忆突然翻涌，难怪她总说公司组织体检，难怪她抽屉里藏着不同医院的病历，难怪她每次做饭都特意给我熬补汤，自己却只喝白粥。
“半年前查出来的，乳腺癌早期。” 晓雯的手指摩挲着药盒，“我不想让您和阿远担心，更不想用你们的养老钱……” 她哽咽着说不下去，眼泪砸在账本上，晕开工整的字迹。
我颤抖着抱住她单薄的肩膀，闻到她发间淡淡的消毒水味道。原来那些瞒天过海的谎言，那些小心翼翼的伪装，都是她独自对抗病魔的盔甲。储物间里的轮椅，是为可能出现的化疗反应准备的；保健品是给自己补充营养的；而那十四万，除了给亲家治病，大部分都花在了自己的治疗上。
“傻孩子，为什么不告诉我？” 我轻轻拍着她的背，想起刚搬来那天，晓雯蹲在地上给我擦皮鞋，阳光透过纱帘落在她柔顺的长发上。那时我就想，这么好的姑娘，一定能和我儿子白头偕老。
晓雯哭得像个孩子：“您把工资卡交给我，是对我的信任。我不想让您觉得……” 她的话被剧烈的咳嗽打断，我赶紧倒了杯水递给她，指尖触到她冰凉的手背。
深夜，我翻出压在箱底的存折，那是老伴走后我偷偷存的二十万。月光透过窗帘缝隙洒在存折上，烫金的字体泛着柔和的光。晓雯的房门虚掩着，我听见她压抑的啜泣声，像只受伤的小兽。
第二天清晨，我把存折塞进晓雯的手提包，又往她口袋里塞了袋润喉糖。“中午记得吃药。” 我装作若无其事地说，“下午陪妈去趟银行，咱们把工资卡的密码改了，以后各管各的。”
晓雯愣住，眼圈瞬间红了：“妈，我不是……”
“傻丫头，” 我捏了捏她的脸，“以后家里的钱，该花就花。治病的钱，一分都不能省。” 我从抽屉里拿出那个淡紫色的账本，崭新的纸页上，第一行工工整整写着 “医疗专项基金”。
日子渐渐有了新的节奏。每周三我陪着晓雯去医院，坐在走廊的长椅上，看着她挂水时苍白的脸，就给她剥橘子，讲小区里的新鲜事。她开始教我用手机支付，手把手地在屏幕上画圈：“妈，您看，这样扫一扫就行。”
儿子知道真相后，连夜开车回来。看到他抱着晓雯哭得像个孩子，我悄悄转身去厨房熬汤。窗外的香樟树抽了新芽，嫩绿的叶子在风里摇晃，像极了三年前晓雯刚嫁进来时，院子里那株新栽的月季。
三个月后的复查结果出来那天，阳光格外明媚。晓雯举着报告单又哭又笑，我和儿子把她夹在中间，在医院走廊里转圈圈。路过的护士笑着说我们像三个孩子，可谁在乎呢？这个劫，我们算是熬过来了。
收拾书房时，我重新翻开那本账本。最新一页上，“医疗专项基金” 的支出栏写着 “零”，收入栏却多了三笔转账 —— 儿子的、晓雯的，还有我刚存进去的那二十万。在最下方，晓雯用彩笔写了行小字：“家，是永远的存款。”
窗外的蝉鸣声渐渐响起来，我望着楼下追逐打闹的孩子，突然觉得生活就像这本账本，有收支平衡的平淡，也有意料之外的起伏。重要的是，那些藏在数字背后的心意，那些互相守护的温暖，才是最珍贵的财富。
晓雯端着水果走进来，发梢还带着洗发水的清香。她把切好的苹果递到我嘴边，眼神亮晶晶的：“妈，等我彻底好了，咱们去旅游吧，就我们俩，不带阿远！”
我笑着咬了口苹果，清甜的汁水在舌尖散开。阳光穿过纱帘，在账本上投下斑驳的光影，恍惚间，仿佛又看见三年前那个温柔的姑娘，接过工资卡时认真的模样。原来从那时起，我们就已经是彼此生命里最重要的人了。
