咱今儿个讲个稀奇事，说的是清水镇有个裴怀瑾。
这名儿听着文绉绉的，还是隔壁村老秀才翻烂了《诗经》才给他起的，意思是"怀揣美玉"。
可这小子活到三十五岁，怀里揣的不是美玉，是个酒葫芦！
"老裴家那独苗啊，酒缸里泡大的！"街坊们提起他都撇嘴。
这话不假，他是老裴家五十岁才得的独苗，爹娘疼得跟眼珠子似的。要星星不给月亮，把这小子惯成了个活祖宗。
小时候他要吃糖，爹跑三十里地去县城买；他要骑大马，娘就趴在地上给他当马骑。
街坊邻居看了直摇头："老裴啊，孩子不能这么惯！"
老裴却笑呵呵："我儿聪明，将来必成大器！"
结果呢？十五岁那年，裴怀瑾偷喝了他爹珍藏的状元红，从此一发不可收拾。
酒入喉肠，像是打开了闸门，把他的魂儿全冲进了酒坛子里，再也捞不回来了。
您瞧他这日子过的：早晨睁眼先摸酒壶，晌午就着咸菜能喝二两，晚上不省人事被抬回家。
起初，他爹还纵着他："男人嘛，喝点酒算什么？"
可渐渐地，裴怀瑾越喝越凶，跟中了邪似的，醉酒后做出来的也不是人事。
他二十岁那年，家里给他定了门好亲事——镇上刘掌柜的闺女，聘礼都下了。
大婚前一天，他跑去酒馆"解乏"，结果喝得烂醉，竟摸到青楼去撒泼，还当众嚷嚷："娶什么媳妇？酒才是我的娘子！"
消息传到刘家，姑娘羞愤欲绝，当夜就上了吊，幸亏被家人救下。
刘掌柜带着家丁打上门，老裴跪着赔罪，把祖传的玉镯子都抵了出去才平息。
回家后，老裴气得吐血，没熬过冬天就走了。
临终前，老头攥着儿子的手，眼泪横流："儿啊……爹不怪你……只求你……戒酒吧……"
裴怀瑾趴在棺材上哭嚎："爹！儿子知错了！"
可头七还没过，他又溜去酒馆，醉醺醺地跟人划拳："喝！我爹在下面看着呢，他高兴！"
老裴死后，裴怀瑾接手了家里的绸缎铺子。
头一个月还算安分，第二个月就原形毕露，账本上全是酒渍，客人来了，他醉醺醺地摆手："今、今儿不做生意……嗝！"
有天夜里，他喝得酩酊大醉，竟把油灯打翻在绸缎堆里。
等邻居发现时，半个铺子都烧没了。
街坊们提着水桶来救火，他却瘫坐在街对面，举着酒壶傻笑："烧得好！这铺子……嗝……碍着我喝酒了！"
李婶子气得一盆水泼他脸上："败家子！你爹攒了一辈子的产业啊！"
裴怀瑾小时候读过几年私塾，先生念在他爹的面子上，一直没放弃他。
后来先生中了举人，想带他去省城谋个文书差事。
临行前夜，裴怀瑾喝得烂醉，竟在接风宴上尿了裤子，还指着举人老爷的鼻子骂："你、你算什么东西？也配管我喝酒？"
举人拂袖而去，全镇读书人从此视他为耻辱。
他娘哭着求先生再给次机会，老先生摇头叹息："朽木不可雕也。"
陈大牛是裴怀瑾的发小，从小替他背黑锅。
有年冬天，大牛划船带他去县城买酒，回程时裴怀瑾发酒疯，在船上乱蹦，船翻了。
大牛拼命把他推上岸，自己却冻死在冰河里。
葬礼上，大牛的媳妇抱着棺材哭骂："裴怀瑾！你怎么不死？！"
全镇人朝他吐口水，从此再没人跟他来往。
他娘本来身子就弱，经不起连番打击。
有年除夕，老太太拖着病体包了饺子，等他回来吃团圆饭。
结果裴怀瑾醉倒在赌场，直到年初三才被人抬回来。
老太太已经硬了，桌上还摆着两碗饺子，一碗满满的，一碗只咬了一口。
邻居张老伯红着眼眶说："你娘临走前，还给你温着醒酒汤……"
裴怀瑾这次真哭了，抱着娘的尸体嚎了一整夜。
本以为这回他终于能改过自新，没想到啊，却是比从前更疯了。
整日无所事事，一个人倒在坟头喝酒，眼泪鼻涕糊一脸："爹啊娘啊，儿子不是东西..."哭完接着仰脖子灌酒。
村里人起初还同情，后来见他抱着墓碑喊"再干一杯"，气得直跺脚。
如今，村里那些和裴怀瑾年纪相仿的伙伴们都出息了——
王二狗——小时候跟他一块儿偷过枣的，如今在县城开了布庄，逢年过节回来，马车后头跟着一串伙计，拉的全是绫罗绸缎。前不久，儿子都考中童生了。
李三郎——以前穷得睡马棚，现在跑船运发了家，媳妇穿金戴银，孩子都上了私塾。
就连隔壁的张小五——脑子笨得跟榆木疙瘩似的，如今也娶了媳妇，种了几亩好田，日子过得红红火火。
只有裴怀瑾，从"裴少爷"变成"裴酒鬼"，最后沦为人人避之不及的"裴瘟神"。
那日黄昏，裴怀瑾又醉倒在父母坟前。酒壶歪在嘴边，口水混着酒液淌了一地。
他梦见爹娘站在云端，娘端着一碗醒酒汤，泪眼婆娑："儿啊，趁热喝......"
"啪！"
一颗石子突然砸在他额头上，顿时鼓起个鸡蛋大的包，剧痛感传来。
裴怀瑾"嗷"地一声弹起来，醉眼朦胧间，看见个穿红肚兜的小男孩，正举着弹弓冲他做鬼脸。
"小兔崽子！"他踉跄着爬起来，满嘴喷着酒气，"看老子不扒了你的皮！"
那孩子却灵活得像只山雀，"嗖"地钻进树林。
裴怀瑾气得七窍生烟，深一脚浅一脚地追上去。树枝刮破了他的衣衫，露出常年酗酒形成的青白皮肉。
追到一处竹篱小院前，男孩突然大喊："阿姐救命！"
门帘一挑，走出个穿鹅黄衫子的姑娘。
她约莫十八九岁，杏眼樱唇，腰间却别着把柴刀。
见弟弟躲在身后，她柳眉倒竖："又闯祸？"
"他、他先骂我！"男孩指着追来的醉汉。
裴怀瑾喘着粗气停下，正要发作，却见那姑娘目光如电般扫来。
他下意识捂住额头的包，突然觉得酒醒了大半——这姑娘的眼神，怎么像刀子似的？
"打得好！"姑娘竟拍手笑起来，转头对弟弟道，"这种醉猫，就该往死里打！"
裴怀瑾顿时涨红了脸。他认得这眼神——和镇上那些朝他吐口水的妇人一模一样。
正尴尬时，屋里飘出阵阵饭香。
一位慈眉善目的妇人端着蒸笼走出来："翠娘，怎么待客的？"
"娘！"姑娘急得跺脚，"这酒馊子也算客？给个窝头打发......"
"住口！"妇人轻斥，转头对裴怀瑾温言道，"这位郎君，粗茶淡饭，可愿赏脸？"
裴怀瑾的肚子"咕噜"一声。他这才想起，自己已经三天没吃热食了。
低头看看破衣烂衫，突然鼻子一酸——上次有人请他吃饭，还是娘亲在世时......
饭桌上，妇人给他盛了满满一碗腊肉饭。
裴怀瑾捧着碗，眼泪"吧嗒"掉进饭里。
"郎君家住何处？"妇人轻声问。
"我......"他喉头滚动，"就睡在南山坟地......"
妇人长叹一声，突然道："老身有意招个上门女婿，不知......"
"咣当！"裴怀瑾的筷子掉了。
他猛地抬头，正对上姑娘羞愤交加的眼神。
"娘！您老糊涂了？"翠娘拍案而起，"让这酒鬼进家门？"
裴怀瑾却"扑通"跪下："我愿意！只要有个家......"
话未说完，突然剧烈咳嗽起来——是常年酗酒落下的病根。
翠娘厌恶地别过脸，却见母亲意味深长地笑了。
婚事办得仓促却热闹。
喜堂上，裴怀瑾穿着借来的新郎袍，局促地搓着手。
宾客们眼神各异——有撇嘴的，有偷笑的，还有等着看热闹的。
"听说这醉鬼把祖产都喝没了？"
"这户人家闺女怎么想的？"
"等着瞧吧，不出三天准现原形......"
裴怀瑾死死攥着衣角。
突然，一只温暖的手拍拍他肩膀——是岳母。
老人低声道："姑爷，人活一世，贵在回头。"
洞房花烛夜，裴怀瑾小心翼翼掀开盖头。
烛光下，翠娘美得让他心尖发颤。
他刚要说话，新娘子却递来合卺酒："喝了这杯......"
酒液入喉的瞬间，天旋地转。
再醒来时，他竟骑在棵歪脖子树上！狂风呼啸，树下传来熟悉的声音："相公......"
低头一看，裴怀瑾险些吓破胆——哪有什么新娘子？分明是只吊睛白额虎！那虎穿着嫁衣，尾巴一甩就拍断碗口粗的树。
"你、你是......"他牙齿打颤。
大虫咧嘴一笑，露出森森白牙："奴家在这山里吃了三百年酒鬼，你是头一个敢娶虎的！"
接着便细数他的罪状：某年醉酒烧了邻居草垛，某回发酒疯惊了孙家产妇......
"山下张老汉的腿，就是你推下山坡摔瘸的！"
裴怀瑾哭得肝肠寸断："我改！我一定改！"
"最后一次机会。"大虫突然人立而起，变回翠娘模样，"再沾一滴酒......"
她红唇一张，竟吐出三尺长的猩红舌头，舔过他额头的肿包。
"啊！"裴怀瑾痛得惨叫——那包竟像烙铁般滚烫！
奇了怪了！自那日起，裴怀瑾脑门上的包成了戒酒符——一想喝酒就钻心地疼。
岳母熬的草药更是神奇，喝下去浑身像被火烤，却把酒毒一点点逼出来。
三年光阴，裴怀瑾像是脱胎换骨。
他不再是那个醉醺醺的酒鬼，而是个勤勤恳恳的庄稼汉。
每日天不亮就扛着锄头下地，傍晚回家时，翠娘已经煮好了热腾腾的饭菜，小舅子蹲在院子里劈柴，岳母坐在藤椅上缝着小衣裳，见他回来，笑眯眯道："姑爷，累了吧？灶上温着鸡汤。"
后来，翠娘的肚子渐渐隆起，裴怀瑾摸着她的肚子，夜里偷偷在被窝里笑出声。
他想起小时候爹娘也曾这样盼着他，心里又酸又暖。
孩子出生那日，是个大雪天。
接生婆从屋里出来，笑呵呵道："恭喜裴相公，是个龙凤胎！"
裴怀瑾腿一软，跪在雪地里，眼泪砸进雪中，融出两个小坑。
他给儿子取名"念祖"，女儿取名"思亲"。
孩子满月后，裴怀瑾抱着他们，带着翠娘去给爹娘上坟。
坟前的荒草早已被他清理干净，新立的石碑上刻着他亲手写的"孝子裴怀瑾立"。
他跪在坟前，把两个孩子轻轻放在蒲团上，哽咽道："爹，娘，儿子……有家了。"
翠娘在一旁烧纸，火光映着她的脸，温柔似水。
小念祖咿咿呀呀伸手去抓纸灰，小思亲则睁着圆溜溜的眼睛，好奇地看着墓碑。
裴怀瑾再也忍不住，伏在地上嚎啕大哭，像个迷路多年终于归家的孩子。
"爹！娘！儿子没给你们丢脸……儿子戒酒了……儿子有媳妇了，有孩子了……"
他哭得撕心裂肺，仿佛要把这些年所有的悔恨都哭出来。
突然——
"啪！"
肩膀一阵剧痛。
耳边传来熟悉的怒骂："裴怀瑾！你又醉死在这儿？！"
裴怀瑾猛地睁开眼。
冰冷的墓碑硌得他脸颊生疼，嘴里还残留着劣酒的酸臭味。
他茫然四顾——没有翠娘，没有孩子，没有热腾腾的鸡汤，只有满地枯叶，和一个滚在泥里的空酒壶。
张老伯举着铁锹站在旁边，气得胡子直翘："你个混账东西！又在坟头喝得烂醉！你爹娘在下面能闭眼吗？！"
裴怀瑾呆呆地摸了摸额头——没有肿包。
他低头看了看自己的手——粗糙皲裂，但不再是那双因劳作而结茧的手，而是常年酗酒导致的苍白浮肿。
"翠娘……孩子……"他喃喃道，突然浑身发抖，像是被人抽走了魂魄。
"什么翠娘？"张老伯皱眉，"你又做什么糊涂梦？"
裴怀瑾终于反应过来——原来一切都是梦。
没有老虎精，没有戒酒，没有家。
他还是那个醉鬼裴怀瑾，孤零零一个人，躺在父母坟前，醉生梦死。
"哇——"
他突然放声大哭，像个孩子一样蜷缩在坟前，拳头捶着地："爹！娘！儿子错了……儿子真的知道错了……"
张老伯叹了口气，蹲下来拍了拍他的肩："现在知道错了？早干嘛去了？"
裴怀瑾抬起泪眼，绝望道："没人救我……谁都不要我……"
"放屁！"张老伯突然暴怒，一把揪住他的衣领，"你爹临终前求我们照看你，你娘走前还给你留了醒酒药！李货郎给你送过米，王婶子给你补过衣裳，老子每个月都来坟头找你，就怕你醉死在这儿！"
"我们这么多人，这么多年，不是在救你吗？！"
"是你自己——不肯醒啊！"
裴怀瑾瘫坐在地上，酒壶里的残酒慢慢渗进泥土，像是他这些年浪费的光阴。
远处，夕阳西沉，将他的影子拉得很长，很长。
影子那头，是父母的坟。
这头，是他醉了大半辈子的荒唐人生。
风里，似乎传来一声叹息。
不知是他的，还是老天的。
