声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，意在科普健康知识请知悉；如有身体不适请咨询专业医生。
61岁，肺癌，4万6千多块的手术费，上海做的。术后查出淋巴转移，又追加了几轮化疗。我印象很深。
不是因为病情多特殊，而是因为这个过程太常见了。我们每天在门诊里看到的肺癌病人，十个里面有七八个，都是确诊后才开始真正面对疾病，手术、化疗，接着是一连串的“如果早一点”。
肺癌这个病，它不是突然冒出来的，它是身体早就给过信号的，只是很多人没太当回事。咳嗽、胸闷、乏力，刚开始都以为是感冒、支气管炎，拖一下、忍一忍就过去了。
一旦出现持续性咳嗽、痰中带血、胸痛，哪怕只是间断出现一次，都不该大意。尤其是年纪大了，本来免疫力就弱，身体代谢慢，肿瘤细胞更容易钻空子。
低剂量螺旋CT是目前比较有效的肺癌筛查手段，特别适合50岁以上、有吸烟史、长期接触粉尘或有家族史的人群。
问题是，大部分人不愿意做这个检查。理由千奇百怪：“我身体挺好，从来没住过院”“拍个CT不就辐射嘛”“花几百块不如吃点好的”——说到底，还是对肺癌的警惕性不够。
4万6千多，其实不算高。上海几个大医院的肺叶切除手术，医保报销之后基本都是这个水平。可问题在于，手术不是终点。
很多人以为切了肿瘤就好了，术后病理一出来，如果发现淋巴转移，那还得继续打仗。化疗、靶向、免疫治疗，接着一轮一轮来。每一步都要花钱、花精力，最重要的是要有心理准备。这个病不是打一仗，而是打一场长期战役。
我还记得一个病人，术前CT显示是2.8厘米，边界清晰，看起来像是早期。手术后病理提示是腺癌，并且有纵隔淋巴结转移，属于IIIA期。
这个时候，选择权其实已经不多了。化疗是基础，能不能上靶向药，要看有没有EGFR、ALK等基因突变。没有突变，就只能走传统路线。即便有突变，靶向药也不是一劳永逸，一段时间后可能会耐药。
很多人以为化疗就是掉头发、恶心、吐，其实那只是最表面的副作用。真正让人难受的是日复一日的疲惫、白细胞低下、感染风险高，还有那种“药打在体内但肿瘤不动”的无力感。
化疗不是万能的，它的效果因人而异。有人做三次就能看到肿瘤缩小，有人做了六次也没什么变化。医生不是神，药也不是魔法。
说实话，看到病人拿着术后病理报告时的表情，我是能理解的。听到“转移”“化疗”“不能根治”这些词，谁都受不了。但比这些更残酷的是不作为。
别把“查出来就来不及了”当成理由，真来不及的，是压根没查。肺癌早期是有机会根治的，尤其是IA期，五年生存率可以超过80%。但问题是，能在这个阶段发现的，太少。
有时候病人问我，医生，我做完手术是不是算痊愈了？我会说，不一定，得看病理和分期。这时候他们会有点不安，我也不太会去安慰。
实话实说，该怎么做就怎么做。肺癌不是靠祈祷能控制住的，它需要系统治疗，需要计划和执行力。
术后病理分期非常关键，它决定了后续治疗方案。别小瞧这个报告，一张纸上能决定你接下来几年怎么过。比如T2N2M0，和T2N0M0，听起来只差一个字母，治疗方案天差地别。N2意味着纵隔淋巴结转移，这种情况下，单靠手术远远不够，综合治疗才是关键。
有些人怕化疗，觉得太伤身体。也确实，化疗是把双刃剑。它在杀肿瘤细胞的同时，也会伤害正常细胞，尤其是消化道、骨髓、毛囊这些高代谢组织。
但如果病情已经到了需要化疗的阶段，不做的后果远比副作用严重。不是化疗让人虚弱，而是癌本身已经把身体搞垮了。
再说回那位61岁的病人，手术做得顺利，恢复也不错。只是刚刚从麻醉和住院折腾里缓过来，病理结果就像一盆冷水。我们讨论了后续方案，他家人一开始不想化疗，怕受罪。
我理解，没人想受罪。但现实是，不去补上这一刀，前面做的手术可能就白做了。最后还是决定做，六个周期的顺铂联合培美曲塞，过程很辛苦，中间还住了两次院，但也算稳住了局势。
术后定期复查也是一大问题。有些病人出了院就“自由了”，该吃吃该喝喝，复查拖了三四个月，一查肝转移、脑转移。
肺癌的转移快、隐蔽，尤其是脑转移，有时候连症状都没有，一做MRI才发现。术后第一年，三个月复查一次是底线。别觉得麻烦，这是提前发现问题的唯一办法。
我常劝病人，别把化疗当成终点，它只是一个阶段。真正要做的是学会跟这个病共处，定期查、合理吃、规律作息、控制情绪。
这些听起来老生常谈，但真做到的没几个。很多人术后熬夜、抽烟、喝酒、暴饮暴食，等于自己把恢复的路掐断了。
肺癌的治疗已经不是二十年前那种“开了就算了”的模式。现在是多学科协作：胸外科、肿瘤科、放疗科、影像科、病理科，缺一不可。每个环节都有风险，但也都有机会。只要不放弃，总能找到一条路。
最后我想说一句实在话：早筛才是最划算的投资。300多块查个低剂量CT，比你术后花几万块、受几个月罪强多了。
别总想着“我不抽烟不会得”，现在非吸烟人群的肺癌比例越来越高，尤其是女性。空气污染、厨房油烟、家族遗传，都是风险因素。
我们每天看到的不是“奇迹”，而是无数个“早知道”。别让自己也成为其中一个。
参考文献：
［1］张力伟,徐瑞华.中国肺癌治疗的现状与挑战[J].中华肿瘤杂志,2021,43(1):1-5.
［2］中国抗癌协会肺癌专业委员会.中国肺癌筛查与早诊早治指南(2021年版)[J].中华肿瘤杂志,2021,43(8):791-817.
［3］陆舜,周彩存,施诚,等.中国非小细胞肺癌术后辅助治疗专家共识(2023年版)[J].中华内科杂志,2023,62(6):537-547.
