舅舅喊我回老家过年
□段金华（国防战士）
山中的樱桃花开得越来越艳，那高高的木棉也开始吐露出火炬般的花蕾，年关的脚步渐渐地近了。舅舅从老家打来电话：“你好几年都没有回老家过年了，今年你回来过年杀猪吃嘛，你爱吃的烤猪肝，我给你留着”。
我忽然想起该给舅舅汇钱了，便给了舅舅一个肯定的回答，我回不来的话一定会把过年钱带给你的，舅舅在电话那头开心地笑了，而电话这头的我却陷入了沉思中。
其实，回老家过年是每一个故乡以外的游子所渴望的，我打小就离开故乡随父母去了离故乡很远的部队大院生活。尽管每年也都在过年，但在我的印象中总觉得，年还是故乡的年有味儿，商场超市琳琅满目的年货，宾馆酒店的大餐很难让我找到过年的感觉，甚至那些款式新颖、质地精美的时装，赶不上外婆用手工给我缝制的土布衫，回老家过年一度是我魂牵梦萦的一种念想。
记忆中，在老家山寨生活的日子是我人生中最无忧无虑的快乐日子。在那个时候过年，是我最为盼望的一件事。故乡的年是一年中故乡最为热闹的日子。外公、外婆都是农民，一年到头都在地里忙，进入农历十二月，山寨里的人都放下手中的活，专门为过年而忙活。家家户户就开始洗涮案板和铁锅。男人们到山里砍竹子树枝在院里搭凉棚，女人们挑灯熬夜的为一家人准备过年的新衣，老人们开始磨刀和挑选新米，染花饭用的香草野花，小孩子则忙着砍陀螺，搓泥珠。
小河边的沙滩上，晒谷场的院场心，小伙伴们聚在一起，在空地上展示自己制作的成果，挥霍着阳光灿烂、无忧无虑的童年。
到了十二月二十六、七，开始杀年猪。每天两三户人家，全村轮完大概需要半个月左右。
那个时候，“割尾巴”之类的荒唐事，在边疆农村执行不是那么严格，只要勤劳一点，每家两三头年猪是能养的。
用竹子和树枝搭成的凉棚下面，一个用石头和泥土临时垒成的土灶烈火熊熊，洗刷干净的大号铁锅热气腾腾、沸水翻滚，五六个精壮的汉子，把两百多斤的肥猪按翻，杀猪匠不顾肥猪的惨叫，非常平静地用水在肥猪的颈部抹洗一阵，然后用锋利的尖刀刺入肥猪的胸膛，当入刀口开始冒血时便迅速将杀猪刀抽出，紧接着用一个装了盐水的瓷盆开始接咕噜咕噜冒出的猪血。
村子里飘出猪的叫声的时候，我们大块地吃肉的幸福时刻来临了，山里人十分热情，一个寨子的人就像一家人一样，谁家杀了猪，都会邀请寨子里人去吃饭。
那个时候的生活条件比较艰苦，农村人也就是过年那几天能吃上肉，馋了一年的肉，大家当然也不会客气，除了正式开餐之前冷一块热一块的火烧肉以外，吃饭时一个劲地把筷子伸到肉碗里。杀猪饭是一年之中比较丰盛的，因为杀猪自然以猪肉为主，酸菜炒肉、清水白肉片、萝卜猪骨汤、五花肉豆腐圆子、炸酥肉、炸排骨、炸粉肠，不管怎么样八碗菜是要有的，最经典的要数生血拌的“白旺”，瘦肉用开水汆熟，小肠和猪肺切成肉丁炸脆，加入各种佐料最后用猪血拌红就可以上桌。
如此一来，最先杀猪的那几家，两三百斤的大猪一天就能吃完，每每想到这些总有一些感叹流过心头。
杀了猪之后，便是做腊肉、做香肠等。这个时候，外公和一些男人，总是在酒桌上猜拳行令，外婆和一群女人就在一旁腌腊肉，装香肠，把吃剩的肉用油炸了，装在坛子里，等实在是馋肉的时候捞一两坨出来吃，而腊肉香肠要等到栽秧、打谷子和有客人的时候，才会拿出来吃。
我们呢，兜里装着几颗鞭炮，不时地炸响一颗，然后就抱着用猪尿泡做的气球抛着玩。
农村女人聚在一起，就会有许多故事。那些张家长李家短的老故事，我已经听过不止一次，有些情节我们都能背出来，但那种听故事的感觉，至今想起来总有一种非常美好的感觉。
大年三十，全家和和气气吃了团圆饭后围坐在火塘边，吃着瓜子聊着天，那气氛真有一种难言的和谐与温馨。每当这种时候，外婆就会唉声叹气地对小姨说：“唉，你哥在就好了，当兵出去几年了，也不知道过年给能吃上肉？你姐我不担心，她嫁的是大军官，肉肯定吃不完，钱也有得花，见着我的大外孙就像见着他们一样。”说着她紧紧地把我搂在怀里，滚烫的泪珠滴在我脸上。
“嗐，你这个死老奶，大过年的嚎什么丧，那个小杂种回来除了会给老子惹事，啥也不会干，有本事他也像他姐夫一样，当个军官来给老子瞧瞧！”说着他将点烟锅的火柴头狠狠地砸进火塘，火塘里迅速升起一串璀璨的火星子。
正如外公所说，我的舅舅是个惹事的主儿。他初中毕业就遇上“停课闹革命”，他带着一班“革命小将”，到北京搞串联，回寨子里将那些老地主和地主婆捆起来斗。我父亲觉得再这样下去迟早要出事儿，便将他送到部队去当兵了。
外公认为，舅舅在部队不但不会缺肉吃，也许舅舅已经将连队杀的猪最好的肉送到了领导家中 。此刻，他正在和炊事班的兄弟正在悄悄炒猪下水吃呢。
我相信外公说的话，当年舅舅在家的时候，每次杀猪的时候，猪毛没有褪尽，他就开膛把猪肝、猪心掏出来烤吃来，当然他也会让我与他分享一小块猪肝。
照理说，那个年代部队里像舅舅这样初中毕业的“知识分子”并不多见，部队也很器重他，把他当作重点培养对象，还让他当了当时的县委书记，一位从部队到地方支左的军代表的通信员。谁知道，舅舅没有把握好自己的命运，还眼睁睁地把眼看就到眼前的大好前程弄丢了。
那年舅舅探家之前，先到我父亲工作的部队看望了姐姐、姐夫和侄儿男女，顺了一件我父亲的干部服穿着回到寨子里，他穿着我父亲的干部服，腰里别着一支手枪，到寨子里到处显摆。
他到一个远房哥哥家吃饭，怕人家不知道他穿的是干部服，也怕人家不知道他别着一把手枪，故意问人家：“大哥，你家挂衣服处在哪道？我这手枪搁得我肚子难受。”
“宝元，你当军官了，还背着小枪回来，真有出息，你爹妈有福气了。”
面对别人的恭维，他也不解释，还非常得意地咧嘴笑笑坐下来和大家喝酒。
后来的事不说大家都能猜到，他探亲才回到部队，几封告状信也跟着到了部队领导的案头。“冒充军官”，“私自带武器探亲”，凭这几条罪状，他提干的事儿泡汤了。
退伍回到老家的舅舅并不安分，他利用民兵排长的身份，成天端着一支步枪，天天上山打猎，但他似乎命中不是当猎人的料，每次出去都空着手回来。
我表姨夫他们出去不是岩羊就是山驴，最差也会弄个破脸狗和野鸡。就连我外公用铁夹子和马尾扣也会逮个野猫和麻鸡回来。
舅舅非常不服气他与猎物无缘分，他非常固执的认为他八岁就参加了一场围捕一头野猪的狩猎活动，还因此分得了一大块野猪肉，他每天依然很执着的背着枪串山，乐此不疲的参与各种狩猎活动。
终于有一天，他被别人当作马熊，打残一只脚，他的狩猎活动才告一段落。
看着跛了一只脚的舅舅，外婆哭得昏天暗地：“我的冤家哎，你让阿妈咋个活哎！”
“小杂种，尽给老子找麻烦！”外公一面咂着草烟锅，一边跺着脚骂。
成为残疾人的舅舅，并没有因为那次险些让他送命，但成了一个瘸子的失败狩猎活动而停止折腾。他从走村串寨做生意开始，最后成了一名承包工程的小包工头。
他发了以后，非常高调甚至有些趾高气扬地在寨子里生活着，还在城里买了两栋楼房。
当我们还到别人家蹭电视看的时候，他已经有了两台电视和录放机，到了晚上他们家的院子，我出生的祖屋都坐满了看录像的乡亲。
每年，他都会邀我们回家过年，照例一家接一家的喝酒吃杀猪饭，再一家接一家的跟人家介绍：“我大侄子，我姐家老大，是某某局的局长。”
我母亲对我说：“你舅就这样，一辈子喜欢喳势。（显摆）”
然而，没有风光几年，舅舅的生意滑落了，他的楼房、汽车都因不良贷款被银行抵押了。
舅舅，仿佛不会被这些生活的挫折压垮，他也许是早料到会有这样的结局，老早就把那些风水、命象、民间偏方之类的书读得滚瓜烂熟，还像模像样地给人看起了风水，算起了阴阳八卦。
我忽然觉得，舅舅有些可怜，那些装神弄鬼的东西，居然会成为他赖以生存的东西 ，他身上没有钱的时候，不会直接开口要，只是一个劲地夸赞我如何聪明，如何有才华。然后，非常得意地接过我递给他的几张钞票。也有些侄儿男女好心地劝他，不要整那些不着边际的东西，但他理直气壮地反驳：“不要乱讲，神仙和祖宗都在天上看着你呢！”看着他认真的样子，大家都笑了：“舅舅，你咋不给自己弄一弄，让自己发起来？”舅舅又一本正经地说：“我是给你们积德呢。”
当年关的脚步又一次叩响在我的心头，当舅舅那一声声关切探询之后，他那句温暖得几乎将我的心融化的“你爱吃的烤猪肝我给你留着”再一次在我耳边响起。我总是在沉思后给舅舅一个坚定的答案：是的，我还是应该回老家过年！舅舅已经老了，他需要我们给他活下去的力量支撑，需要我们回去安抚他孤老的心。当然，他也需要我们跟着他风光无限的到处喳势：“我大侄子，我姐家老大，是州里的大干部。”
（插图来自网络，向原作者致谢）
作者简介：段金华，男，哈尼族，云南省报告文学学会会员。60年代中期生于云南省江城县，从小生活在云南边防部队军营，80年代曾在云南武警部队当兵，退伍后长期在西双版纳宣传文化部门工作，曾任西双版纳州委宣传部常务副部长（新闻办主任、网信办主任）；州社科联主席（州社科院院长）业余时间偶尔触碰文学写作，在《解放军报》、《中国民族报》、《云南日报》发表过散文随笔、诗歌，题材多为边疆生活，散文《我是一个兵》被选入《中国少数民族文学大系》（哈尼族卷）。
