母亲的金手镯
＂你妈用你的彩礼钱给弟媳买了金手镯，你还能忍？＂婆婆的话像石子砸进平静的湖面，溅起一圈又一圈涟漪。
我手中的勺子一顿，碗里的粥突然变得索然无味。
眼前浮现出那只价值两万六的金手镯在弟媳细白手腕上闪烁的模样，金光耀眼，刺得我心里发酸。
那是八七年隆冬，北风呼啸，枯黄的杨树叶打着旋儿落在院子里。
我穿着崭新的红棉袄，嫁到了县城李家。
彩礼钱是爹娘攒了整整三年的工分钱，一共三万块。
在我们黑土地上的小村庄，这可不是小数目，够一个壮劳力干十来年的活计了。
结婚那天，妈把钱分成两份，一万六给我做嫁妆，那是用红花布包着的一沓沓崭新的钞票，散发着油墨和希望的气息。
＂闺女，剩下的留给俺们养老。＂妈红着眼睛说，粗糙的手指抚平钱角上的褶皱，就像抚平她心中的不舍。
＂你爹干了一辈子农活，腰都直不起来了，手上的老茧比你脸还厚。＂妈仰头看着灰蒙蒙的天空，声音有些哽咽，＂咱家就你和你弟两个孩子，你出嫁了，家里就指望你弟了。＂
我懂，农村人家就是这样，女儿总归是别人家的人，儿子才是传宗接代的根。
可心里还是有些不是滋味，像是吃了酸梅子，又酸又涩。
婆家虽不富裕，但胜在县城有份稳定工作，一月八十块钱的固定工资。
我知足了，每天早起晚睡，伺候公婆，照顾丈夫，日子虽不富裕，却也踏实安稳。
婚后的日子像是一碗清粥小菜，平淡却也有滋味。
丈夫老李是纺织厂的机修工，虽然话不多，但人老实，从不在外面瞎混。
婆婆虽然有些唠叨，却也是为了家好。
我心想，这辈子就这样过下去，也算是对得起父母的栽培了。
没成想，婚后不到半年，噩耗传来。
弟媳小芳怀孕，检查出有先天性心脏病，需要手术治疗，家里急需一大笔钱。
那是八八年初春，田野里的青草才刚冒出头。
我听到这个消息时，正在洗衣服，搓衣板上的泡沫像是我心里的纠结，翻腾不停。
我想着要不要拿些钱出来帮忙，毕竟是亲弟弟，可刚结婚的日子也拮据，家里还攒着买缝纫机的钱呢。
就在我犹豫的这几天，隔壁王嫂子来串门，闲聊中不经意提到：＂听说你弟媳买了个金手镯，足有两万六呢，在县医院做抵押，这才住进了大医院。＂
我脑子＂嗡＂的一声，像是被人当头一棒。
两万六的金手镯？那不正是我的彩礼钱吗？
心里的火一下子就窜了上来，烧得我五脏六腑都疼。
那天，我顾不得天色已晚，一个人坐了两个小时的长途汽车回了趟娘家。
汽车颠簸在坑洼不平的乡间土路上，我的心也跟着一颠一颠的。
到家时已是华灯初上，炊烟袅袅升起，家家户户都亮起了昏黄的灯光。
推开那扇熟悉的木门，院子里堆着新劈的柴火，檐下挂着几串红辣椒，一切都是那么熟悉又陌生。
妈正在灶台前忙活，锅里煮着冒着热气的白薯稀饭，香味扑鼻。
＂囡囡回来了？＂妈看到我，眼睛一亮，放下手中的铁勺就要去盛饭。
我没等她说完，一进门就质问道：＂我的彩礼钱呢？凭啥给她买金手镯？＂
妈愣了一下，手中的碗差点掉在地上，她放下碗，擦了擦手上的水渍，叹了口气：＂囡囡，那金手镯是借她的，等你弟挣了钱，一定还你。＂
＂借？那也得先问问我啊！＂我眼泪都快出来了，声音不由自主地提高，＂我嫁人时，你们给我什么金镯子了？连个像样的首饰都没有！＂
妈的脸色变了，眼神里满是失望：＂你这孩子，咋变成这样了？你弟媳那是救命钱啊！小芳要是有个三长两短，你让你弟弟咋活？＂
＂那也不能拿我的钱啊！那是我的血汗钱！＂我固执地重复着，心里的委屈像是决了堤的洪水，一发不可收拾。
＂囡囡，妈知道你心里不痛快，可咱家遇上困难了，你还计较这个？＂妈的声音带着哀求，那双长年干活磨出老茧的手紧紧攥着围裙角。
我哽咽着转身走了，心想，我不会再踏进这个家门一步。
出门时，我听见妈在身后喊：＂囡囡，别走，吃了饭再走！＂
我没回头，只管往前走，泪水模糊了视线，像是漫天的细雨。
回到县城的家，婆婆问我娘家的事情，我只说家里一切都好。
可婆婆似乎早有耳闻，她拐弯抹角地说：＂你妈这么做，也是无奈之举，你弟媳那病可不是小事啊。＂
我没接话，只管低头绣花。
针尖扎在布料上，一针一线，像是扎在我的心上。
婆婆见我不搭茬，也就不再多说，只是叹了口气，回屋去了。
夏去秋来，田野里的稻谷黄了又青，青了又黄。
弟媳小芳的手术很成功，全家人都松了一口气。
听说他们一家人在医院食堂摆了几桌酒席，给医生和亲戚们道谢，还说要等小芳出院了，全家人一起吃顿团圆饭庆祝。
可我因为那股怨气，硬是没回去。
婆婆劝我：＂亲兄弟，明算账，可都是一家人啊，何必伤了和气？＂
我心里憋着一口气，就是不松口。
那段日子，我常常在夜深人静时偷偷落泪，想起小时候，妈为了给我攒学费，冬天冻得手指裂开也不肯多花一分钱买副手套。
那双粗糙的手，曾经把我从摔倒的地方扶起，曾经把最好的饭菜夹到我碗里，曾经在我发烧时焦急地握着我的小手。
如今，我却因为一些钱和妈闹翻了，这让我心里既委屈又愧疚。
十月的一天，隔壁王嫂子来我家串门，无意中提起：＂你妈这两个月天天去砖厂帮工，手腕都磨出老茧了，可怜见的。＂
我心里一惊，砖厂？那不是村里最苦最累的活计吗？
妈已经五十多岁了，本就有风湿病，哪受得了那种苦？
王嫂子接着说：＂听说你爹攒了些钱，准备给你弟买台拖拉机，当个机手，日子就好过些。你妈说啥也不让动那钱，非要自己攒钱还你的彩礼钱。＂
我的眼泪一下子就涌了出来，像是决堤的洪水。
第二天一大早，我买了些妈爱吃的点心，坐上了回村的长途车。
车窗外，秋日的阳光照在金黄的稻田上，丰收的景象一路延伸到地平线。
我到家时，妈正在院子里择菜，看到我出现在门口，愣了一下，随即低下头继续干活，假装没看见我。
我走近几步，瞥见她手腕上的茧子，那么明显，那么刺眼，心里一阵阵抽痛。
＂妈，你干嘛去砖厂？＂我问，声音不自觉地颤抖。
＂挣点钱呗，给你还彩礼钱。＂妈淡淡地说，目光依然盯着菜叶，不愿看我。
我看着妈花白的头髮，消瘦的背影，心里一酸，却又倔强：＂那弟媳的金手镯怎么说？＂
妈叹了口气，放下手中的菜，这才抬头看我：＂那是借她应急的，医院要押金，家里只有那点钱了。＂妈停顿了一下，声音有些哽咽，＂你弟已经答应一个月还我五百，慢慢攒够了还你。＂
我没吭声，却看見妈偷偷用袖子抹眼泪。
那一刻，我心里的怨气像是被风吹散的云一样，荡然无存。
我想起小时候生病，妈在炕边守了我一整夜，天亮时，她的眼睛红得像兔子一样。
我想起上学时家里揭不开锅，妈把自己的饭分给我一半，自己只喝稀粥。
我想起出嫁那天，妈抚摸着我的臉，轻声说：＂闺女，嫁出去了，就是李家的人了，委屈了也要忍着，别给娘家丢人。＂
这些记忆像是一幅幅画面，在我眼前闪过，清晰得让我心疼。
＂妈，我不要那钱了。＂我终于开口，声音哽咽，＂是我不懂事，跟你计较那些。＂
妈摇摇头，倔强地说：＂不行，那是你的钱，妈答应了就得做到。＂
我们僵持着，谁也不肯让步。
最终，妈妥协了：＂这样吧，等你弟挣了钱，一次性还你，妈给你做保证。＂
我点点头，心里却已经不在乎那些钱了。
临走时，妈塞给我一袋自家种的花生和一罐自己腌的咸菜：＂拿回去给婆婆尝尝，就说是我的一点心意。＂
我接过那沉甸甸的袋子，里面装的不只是食物，还有妈的爱和歉意。
回家的路上，我心里像是放下了一块大石头，轻松了许多。
可好景不长，没过几天，弟弟打电话来，说妈病倒了，腰疼得厉害，医生说是劳累过度，需要住院治疗。
我听到这个消息，手中的电话筒差点掉在地上。
赶紧跟婆家请了假，连夜赶回老家。
到医院时，妈躺在床上，脸色苍白，看起来比实际年龄老了十岁。
弟弟小李站在一旁，眼睛红红的：＂姐，妈这半年来一直瞒着所有人，除了去砖厂，还在夜市摆摊卖小吃，就为了给你攒钱。前两天下雨，她在泥泞的路上滑倒了，腰椎受了伤。＂
我这才知道，妈为了不让爹知道她去砖厂的事，每天天不亮就出门，天黑了才回来。
爹还以为她是去串门了，丝毫不知道她每天干着多么繁重的活计。
听到这些，我的心像是被人狠狠捏了一把，痛得喘不过气来。
＂對不起，都是我不好。＂我握着妈干燥粗糙的手，眼泪止不住地往下掉。
妈轻轻拍拍我的手，虚弱地笑了笑：＂傻闺女，妈没事，休息几天就好了。＂
这时，弟媳小芳突然进来，她的脸色还有些苍白，但精神看起来不错。
她二话不说，摘下手腕上的金手镯，递到我面前：＂嫂子，这是你的。我身体好了，这金手镯也用不着了，还给你吧。＂
那枚金手镯在灯光下闪闪发亮，像是一轮小小的太阳。
我看着那枚金手镯，突然想起了小时候，妈送给我的第一件＂首饰＂——一个用红线编的手绳。
那时候家里穷，买不起真正的首饰，妈就自己編了一个红线手绳给我，说红色喜庆，能保佑我平安。
我戴了那个手绳整整十年，直到线头磨断，才依依不舍地摘下来。
如今，这枚价值不菲的金手镯就在我面前，可我却觉得，它远不如那个简陋的红线手绳来得珍贵。
那一刻，我忽然明白了，金手镯的分量，远不及母亲的爱重。
母爱如水，润物无声；母爱如山，坚韧不拔。
我轻轻推开小芳的手：＂不用了，这金手镯是救了你的命，就留着吧，就当是我送给你的礼物。＂
小芳眼圈红了，欲言又止。
我转向妈，郑重地说：＂妈，您別再去砖厂了，那钱我不要了。＂
妈却摇摇头：＂话可不能这么说，那是你的嫁妆，妈答应了给你，就一定会做到。＂
我知道，这是妈的固执，也是她的尊严。
在农村，人活一辈子，就是个＂讲信用＂三个字。
妈既然答应了我，就一定会做到，哪怕付出再大的代价。
这时，爹走进病房，手里提着刚买的水果。
他看看我，又看看小芳手中的金手镯，似乎明白了什么。
＂都别争了，＂爹突然开口，声音有些沙哑，＂我和你妈商量好了，把家里那块地卖了，一半钱还给囡囡，一半钱给小李买拖拉机。＂
＂不行！＂我和妈异口同声地反对。
那块地是爹娘的养老田，怎么能卖呢？
病房里一时陷入了沉默，只有窗外的风吹动树枝的沙沙声。
过了一会儿，小李走到床前，单膝跪下：＂妈，别担心，我和小芳商量好了，我去县城跑运输，一个月能挣两三千，很快就能把钱还上。＂
妈看着小李坚定的眼神，眼中泛起泪光。
我知道，弟弟这些年也不容易，娶了媳妇，又赶上媳妇生病，家里的担子一下子重了许多。
如今，他愿意走出农村，去城里打拼，这是多大的勇气和决心啊。
＂好孩子，＂妈哽咽着说，＂只要你们平平安安的，钱不钱的，都不重要。＂
那一刻，我感到一股暖流涌遍全身。
这就是家，无论遇到什么困难，我们都会一起面对，一起解决。
如今，全家围坐在病房，阳光透过窗户洒在病床上，照在那只金手镯上，亮得刺眼，却不及母亲眼中的光亮温暖。
我突然有了主意，拿起那枚金手镯，握住妈的手，轻声说：＂妈，这金手镯，就当是我们李家的傳家宝吧，留给下一代。＂
妈眼中闪着泪光，笑了。
那一刻，我明白了家人之间的纽带不是金钱，而是那份割不断的亲情和爱。
金手镯只是一个物件，而母亲的爱，却是一生的财富。
多年后的一个冬日，我和弟弟小李坐在院子里晒太阳，回忆起那段往事。
小李已经成了县里有名的运输老板，家里盖起了两层小楼，生活过得红红火火。
那枚金手镯如今躺在我家的首饰盒里，已经成了真正的传家宝，承载着我们家的故事和温暖。
每当我看见它，就会想起妈在砖厂干活的身影，想起她为了家庭付出的一切。
世间百态，人情冷暖，唯有亲情，历久弥新。
那枚金手镯，见证了我们家的风风雨雨，也见证了人间最真挚的情感。
妈常说：＂人这辈子，活一天是一天，别太计较得失，只要一家人平平安安，就是最大的福气。＂
如今，我终于懂了这句话的分量。
每每想起，心中都会涌起一股暖流，那是血浓于水的亲情，是任何金钱都换不来的。
人世间，最美的不是景，而是情；最贵的不是物，而是爱。
在那个物质匮乏的年代，妈用她的方式，教会了我人生最宝贵的智慧。
如今，我也将这份智慧，连同那枚金手镯，一起传递下去，让爱的接力棒，永不停息。
